怀恋受气的日子

尹丽川

住在鼓楼，最大的好处是——才不是去后海喝酒——是时常有机会受气。前几天有朋自南方来，就近在鼓楼脚下一家餐厅吃饭。服务员年纪不一定比我们大，可表情一定够做我们的婶儿，见穷亲家来吃饭，不好不给吃，但饭菜端上桌，总没什么好脸子。我们又厚着脸皮，申请要杯茶，婶子愣了一愣，才恍然大悟道：“哦，茶呀！”说罢站起身，寻茶叶，找茶杯，折腾半晌，弄得我们很不好意思，真是麻烦了人家，便决意早早吃完告辞。婶子们也是这个意思，才九点多，就铺开一张大桌吃大饭，叮叮当当，玩笑遍地，越发显得我们这一小桌人不识抬举。

我见那南方朋友一脸狐疑，好几次话涌到嘴边又憋回去，怕他难受，遂顺着他的心意说：“北京就这个德行——这家店是老字号，国营的。”“我说呢——”南方朋友拉长声调。他说的呢自然和我预料中一样。他说，要是在他们XX城，这样的店哪里活得下去？在他们XX城，顾客就是大爷，哪怕是夜里三点，厨子也不敢睡，睡了也得爬起来，给大爷做吃的。

“是啊是啊。”我随声附和。

我家住的那条胡同里，开着好几家门庭冷落的五金店，店面都够开中型咖啡馆，柜台后挤了一排中年售货员，照旧有说有笑。我去买水龙头，问型号，我问三句，人家答一句。我付钱，人家竟连看都不看，一点不怕吃亏。

“可是可是，”我接着道，“这感觉也有些舒服呢，就跟回到了小时候似的，一点不着急不着慌。我还挺怕去美容院按摩房，服务员把我当姑奶奶我也受不了呢。”我只是随便一说，没想到身边的A君居然表示同意：“没错。那回我做了一次公车，那售票员长得特像我二姑。车上没什么人，有空座，她非要让我坐，最后急了，冲我嚷嚷，‘叫你坐你就坐，别不知好歹！我當时一听，心里那个亲切啊！”

南方友人便鄙夷地瞧了我们一眼：“真是受虐狂。”

“哪里哪里，就是当孙子的命。”我跟A君异口同地声回答。