牛庆国
暗影
阴郁的目光
暗影从命中一闪而过
树弯下腰往窗户里看时
我正低下头想看看自己的内心
树不能理解一个人的蜗居生活
它的窥探使我对这个世界
有所怀疑
放弃
牵着气球在春天奔跑的孩子
很快就要跑出春天了
他和一只气球的失散
就像一棵小树放弃它的第一枚果子
我知道他将来还要放弃许多
就像现在的我即使在梦里
有时也会将一把握在手里的钥匙
轻轻放下
有些门你多想打开
但终究不得不放弃这个念头
在老家对面的山冈上
像一只蚂蚁
我爬上老家对面的山冈
我看见瓦蓝的天空下
一大群和尚在北风里念经
三五户人家七八棵杏树
这就是我出生的地方
站在村口的父亲
他背后的内容平淡而孤独
头顶上一片又一片的白云
多像我当年包扎过伤口的绷带
八月的阳光
像铁丝一道道把故乡勒紧
抽 雪 茄 的 老 头
抽雪茄的瘦老头
拄着比他还瘦的拐棍
每天从家属院的大门里出去
没人跟他说话
他也不跟别人说话
仿佛他就是一支不说话的雪茄
默默地被谁抽着
白发像烟头上的灰烬
仿佛自己翘起小指
就能把它弹掉似的
但他一直没弹
直到有一天
那支举来举去的雪茄
不在家属院出现时
我才知道他原来就是那个
被大家常常说起的人
在我来这个单位之前
他早已退了
但他的一些事儿
还留在单位上
偶尔被大家说说
当然包括他的绯闻
和一些笑话
但说着说着
也就越来越没人说了
好像一支烟
抽完了也就完了
天堂
风雪中的山神庙
土财主家的高房
有人躲在云的后面
用一口袋星星收买人心
扛着梯子的人
背着板凳的人
怀里抱着砖头的人
世界一直在奔跑
谁从窗户里扔出一个烟蒂
流星烫着了前面那个人的额头
十月
推开十月的门里面睡着苜蓿
盖着霜的被子像积攒了一年的汗渍
牛的舌头淡红的月亮舔着窗子
风吹亮的黄毛像婴儿的头发
什么在响牛的弯角老钝的镰刀
砍着苜蓿的根部
我梦见牛的肚子鼓得山包一样