读书

并不陌生的匈牙利式痛苦

在凯尔泰斯的作品里，我们看来一切正常的世界，却成为一个必须加以反抗及改造的可怕的世界。在被问及为什么生存时，凯尔泰斯回答说，为了爱。而我们的回答呢？为了吃饱饭后的欣喜

据说凯尔泰斯·伊姆莱去年获诺贝尔文学奖前，很多匈牙利人也搞不清他是何方神圣，这足可见凯尔泰斯是个多么孤寂的作家。然而这个人的心中，却燃烧着一团仇恨的怒火。读凯尔泰斯的小说，与读左拉的《我控诉》完全是两种感觉，前者因为曾被深深地伤害过，从而显得那么绝望，那么苦闷，那么恨。

身为一名中国作家，读这种书，有时候会感到外国人有点大惊小怪，若是拿他们的人生境遇与中国人做比较，这又算了得什么呢？小菜一碟嘛！匈牙利人再怎么着，也有口饭吃，他们还能看瓦格纳歌剧，在游泳馆游泳，有什么可痛苦的？自由有何用处？可以随便发表言论又能如何？关键是，得有饭吃，更好一点的，就是有房住，再好还能有车开，老婆孩子一凑，人生就算幸福了，仅因为精神上感到压抑，就发出如此的呻吟，不是太矫情了吗？

然而这是两个世界，两种人生，两样追求。在欧洲，人们视自由为最高人生准则，从中世纪起，便为之奋斗。西方人通过宗教与理性，进行道德建设，以便建立一个效率更高的社会。一千年过去了，欧洲人取得了部分的胜利，字典上有了自由这个词，并把这个词语的内容制度化了。

而当专制巨手再一次卷土重来之际，欧洲人才会感到那么的痛苦，因为他们曾经呼吸过自由的空气。

凯尔泰斯·伊姆莱生于1929年，1944年进入臭名昭著的奥斯维辛集中营，1945年被前苏军解放出来。他当过工人和报社记者，后来以自由撰稿人、翻译的身份谋生。他的作品少得可怜，2002年，凭一部处女作《命运无常》获奖。历史对他开的玩笑是，他的作品被二战时践踏过他祖国的德国人所赏识，却是用来控诉匈牙利的解放者——插手匈牙利政治的前苏联。解放者带来的不仅是解放，还有暴政，一个“不带铁丝网的集中营”。

《英国旗》由三个中篇组成，是作者在《命运无常》之后写的另一本书，他们分别包括《英国旗》、《笔录》和《寻踪者》。

《英国旗》讲的是，作者在匈牙利解放后，看到的不是和平景象，而是无休止的运动、告密、批评、逮捕、关押、审判。这些情况对于中国人来讲，并不陌生，陌生的是我们对作者的反应：他苦闷、孤寂、感到人生的惨败。

有时我想，他应该乐观，并且，有理由乐观，他至少可以把他的想法写出来。

故事结尾，他看到一辆吉普车驶过街头，车上飘动一面英国米字旗，而街头的行人便鼓起掌来，这便是“英国旗”的故事。在我说这个“稀松平常”的故事之后，不禁深深地叹息，我们有什么发现善恶的道德潜力呢？

《笔录》讲的是，作者在去奥地利的国际列车上，被海关人员“合法”地扣留了他非法携带出境的4000先令，作者十分不满，他重重地摔门，并要求修改官方笔录，拒绝签字，把自己的违法行为写成了一个被迫害的“恐怖事件”。

《寻踪者》写了一名特派员在一个野蛮的社会里，成为一名失落了个人命运的个体，在一次次挫败的打击下，仍顽强而孤独地寻找一种证明自我存在的表述。现实告诉他的是：“迄今为止，在这个地方，谎言一直是真理，然而今天，就连谎言也不再真实了。”

三个故事加在一起，给我的感觉是，够高级的，比中国的鲁迅技高一筹，因他的诉苦，糅合了某种有关个人自由的哲学观念。

然而，从另一角度讲，此书使我们在反观自己生活时，不禁为我们在道德上如此深深的沉沦而感到不安，为什么在我们看来一切正常的世界，到了这本书里，却成为一个必须加以反抗及改造的可怕的世界？为什么我们没有意识到屈辱及压抑？抑或是，我们的生活为什么那么低级庸俗？

在被问及为什么生存时，凯尔泰斯回答说，为了爱。

而我们的回答呢？为了吃饱饭后的欣喜。