“于连情结”——狼奶反思录之一

上一代人反思，留有《思痛录》，抉心而食。我自己所属的一代吃狼奶长大，狼奶至今还在肠胃中发酵，就叫“狼奶反思录”吧？一口一口地吐，吐得一篇算一篇

为推迟就业高峰，研究生近几年猛烈扩招，挡也挡不住。沿海的本科毕业生往太平洋那一侧跳，腾出的位子则为湖广内地来的生源所占领，我称之为“湖广填沿海”。不出数年，我这里的研究生入学，满屋都是内地贫寒子弟。看着那些倔强而又执着的内地脸，倍感亲切，自己就是这样走过来的。

开学第一课，没有开列思想史必读书目，而是从我的思想变迁说起，建议他们先去读一本文學书：《红与黑》。

司汤达说，从前有一个法国的贫寒子弟，名叫于连，对高一阶文明社会既羡又憎，使出个人奋斗所有招数，终于勾得市长夫人，“睡”了这个文明社会；不料东窗事发，还是被这个文明社会推上断头台，就此了结。

我们这一代年轻时，有人在个人奋斗方面早熟早慧，是偷偷把这个小于连当作榜样的。尽管离雷锋精神甚远，但从主流意识形态的侧面，这个于连情结还是得到了阶级意识、阶级感情的支援或滋润。现在我重述这个于连的老故事，鼓励青年人奋斗成才，但希望不要走我们的老路，从“湖广填沿海”，走入“于连情结。”

这一情结的核心，是对自己所欲的对象既羡又憎，憎恶是为了占有，一时受挫，就把自己的占有欲升华为阶级意识，自我舔惜，私下发酵，实际上是在毒化社会之前，先毒化了自己。延安时期，一些土地革命中参加队伍的军人，以权力追逐城市来的女知识青年，初显端倪；49年进城，部分老干部甩掉家乡元配，娶进细皮嫩肉的资产阶级小姐，已成规模；文革初期，一些东城、西城的青年纠察队冲进资产阶级家，破字画、割沙发，则传到了我们这一代；到了改革开放，“北京人在纽约”，姜文扮演的那个角色一旦发财，第一件事是找个碧眼金发的妓女来“睡”，以满足第三世界人民对“美帝国主义”积压多年的阶级仇恨，现代中国版“于连情结”，终于扩大范围，流播海外。

而在国内，填补北京人去纽约后的位置，源源不绝，还有更多来自内地的苦孩子。他们对北京上海的灯红酒绿，很快产生“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的革命义愤，然而三年未过，则已经开出月薪五千的心理价位；心气高一点的，又开始考托福、办护照，做起了留学美国的梦。一旦受挫，上午被拒签，下午则去参加爱国集会，向上午的窗口扔石头或臭鸡蛋。侥幸领到签证，飞到美国，稍不如意，则把个人的挫折上升到民族的对立，国家的对抗，拿着绿卡不放，却口口声声“打倒美帝国主义”，变得比国内愤青更“爱国”……革命自有后来人，于连啊，于连，生生不息，代有传人。

很久以前，我们是伴着阶级意识吸入这口狼奶的，甘之如饴。现在不时兴“阶级意识”了，但有新包装：有法兰克福学派，称现代人为“异化”，是现代化、都市化、全球化扭曲了“人性”，罪在“现代性”。这一学说的现代性批判，立基于两点：人性“异化”之前，有一个纯洁无瑕的黄金时代，此其一；其二，人性“异化”的罪恶，来自外部世界的演变，它腐蚀了世道人心。

此外，上述两点逻辑预设，与中国传统儒家的道德学说以及20世纪的阶级警惕，也有遥远而又贴近的联系，故而才那么容易取代主流意识形态，迅速流播海内。

我总怀疑这一理论，人性有那样一个黄金时代吗？没有。从周口店山顶洞人到今天北京人开“奔驰”上街，40多万年过去了，什么都在变，唯有人心深处那一块方寸之地，没有变，不可变，既没有“异化”，也没有更好。每一时代距离上帝一样近，也一样远。项羽、刘邦看到秦始皇车队富丽堂皇，发誓说“彼人也，吾人也，吾可取而代之”，从此开始争天下，这样的“于连情结”，两千年前的中国古代君王秘迹史就有记录。

我是很晚才觉悟到这一点的。因此，我与新生的第一课通常这样结束：读历史追求一个历史感，历史感是否形成，关键是把当下自己摆进去。教科书总算有一点长进了：终于承认农民战争不能带来新制度，只是取而代之的王朝更替。为何螺旋循环？就在于此前已经“既羡又憎”，大大小小的于连活着，生息着，并没有断子绝孙。

让我们一起反刍这口狼奶吧，吐得一口，读得一页：历史正流经我们的眼前。 ■