生活

梁　震

虔诚

生病的时候，就想起关于活着的问题。比如一条在水中行走的鱼儿，因为搁浅，它说：有水多好，哪怕回到鱼缸。

在城市，很多人得了同一种病，厌倦人生，怀想书本中的田园。因为过于繁华，他说：乡下多好，哪怕回到从前。

欲望是卑鄙的，像光，刺破城市的脸。

我，一个孩子，在大街上呵，游荡。我说，活着是痛苦的。死，对活人来说，更痛苦。

多年以后，我坐在词典里，梦见那条鱼在鱼缸里翻起白肚。一群人在都市里郁郁而终。我却站在天台上，为你们留下这首破诗。惧怕

那年冬天，雪花漫过山岗。我坐在屋子里，被一些歌声以外的东西包围。想起了一盘被我遗弃的老磁带，想起了一首尚未发育的诗。

我拼命的扒开几年的空白。扒呀扒呀，扒出了一张女孩的脸。她坚强的微笑那么熟悉，却想不起来。

我突然间想到我自己，并且第一次为一些虚伪的东西，失声痛哭。勇气

这阵子非常忙，许多日子都在打架。但最终受伤的总是我。我夹着包，像一只失恋的狗在街上穿梭，心中盘算着下一个永远也没有结局的方向。

有一天我流着眼泪对老天说，我真想照一张像。我想看看，现在的我，是什么模样。

可能我会失去信心，但这是我惟一可以失去的。我只是想看一看，静静的自己。我因此付出了代价。忘掉

应该跟水学习，怎样平静，怎样沉默，怎样使心情像风后的杨柳一样，放下来。

它澄静，柔软，与光线配合默契，不争吵，不勾心斗角。干净的就干净，肮脏的就肮脏。心情，不正和水一样吗？可你要怎样把我心底的肮脏，勾起来，让我在一片混沌之中，丧失羞耻和自尊。并且，彻底地忘掉那一瞬间的，纯洁。跳楼

从一楼到七楼，一件老瓷器把它的后半身，毁在一声清脆的尖叫声中。

我很难把这与上个月的跳楼事件联系上。

可我本能地拒绝，那些伤痕累累的老瓷器们。它们的纹路，像极了秋后的蜘蛛网。

所以，倘若我是一个即将老去的瓷器，我宁愿选择：跳下去。

问题是：那是个年轻的女人，她连叫也没有叫一声。影子

城市睡着的时候，灯们异常警觉。天空印出暖昧的笑脸。

我必须穿过色情街，穿过麦当劳，穿过妇女儿童活动中心，回到小屋。

我陡然瞥见了我的影子，它在活动中心的拐弯处，骤然消失。

仅仅五米的时间，我体味到黑暗的魅力。

原来，没有影子的时候，我会更加不适应。袜子

这只袜子跟了我很多年，只因为它的下半身出现了一个洞。我很为难。因为，我实在不想直接接触湿漉漉的鞋垫。

那么，为了它要扔掉另一只完整的袜子，我更加为难。这不符合伦理。我左一针，右一针，下一针，前一针，后一针，再斜斜插入一针。那只漏洞被我五花大绑。我完整地出去，完整地回来。

羞耻被踩在脚下，我差点失去了一位老朋友。开始

我在上小学六年级的以前，从未想过开始。这么过了好几年，在某个黑色的夜里，我想到，暴风雨即将开始。

但是，我还没有充分享受它的暴力，七月就一晃而过。大学时光比它还快。我开始初恋。同样，我还没有开始她就已经结束。

现在，我充满热情地奔向不惑之年。和我的一个胖子邻居一样，我们还没有开始，白发就隐现在我们头顶的森林上。

很多事啊就像黑暗中乍泻的光线，一切尚未开始，我们就已站在光中。身体的局部开始浮肿，呼吸变得有些慌——张——

我拿起笔，卖力地写下这些。一切刚刚开始啊!句号，就闪现在眼前。危险

有一天深夜，我关掉电灯。喝完一杯水，才想到要把杯子放回桌上。

在黑暗中，握杯子的手被椅子的背轻轻碰了一下。然后，我的小指准确的触到了桌面。我安全地离开杯子。

第二天清晨，我才发现：那只杯子几乎就站在桌子的边缘。

这种危险是虚无的，我却宁愿它昨晚就碎掉。争吵

我们的争吵是从饭桌开始。晚餐，在窗外的雨中变得黯淡。

从我到她，只有一米的距离。在词语的转换中，裂痕像一道失败的菜。

滂沱大雨，变成三两声滴答。我们开始平静的晚餐。

而在两个人内心深处，一场风暴已经来临。

题图／张奔