车轮下

何裕棻

去年由于生活日趋忙碌，即使稍有片刻空暇，其实也不大有出门逛街的闲情和体力，遑论游山玩水这等需要打起精神的大型活动。对于日常作息十分安土重迁的人而言，"休闲生活的规划"这概念本身也是个压力的来源。如果休闲也得有个完整周延的计划，那么反面的意义表示，一不小心，它也可能会一败涂地。任何天灾（下雨或太热）以及人祸（塞车、服务态度不佳、自己体力精神不好、丢三落四等数百个可能因素）都会导致休闲生活计划的失败。我是个有点懒又无法忍受细节的人，因此出远门通常都是在非常精简的原则下完成，矛盾的是，要维持这种精简旅行需要耗费的心力也一样令人疲惫不堪。

去年去了一趟旧金山，住宿在姹紫嫣红的名胜地段，朋友小君日日接送玩耍观光，我却非常不争气地只想在被窝里睡觉，对所有需要排队、塞车与人潮搏斗的景点一概敬谢不敏。某日一不小心去了人潮汹涌的百货公司，当天晚上与小君在知名法国餐厅晚餐时，我竟然涣散得手里还拿着鸡腿就在桌边睡着了。后来她只好带我去几个人烟稀少的山巅林子和假日空旷无人的柏克莱校园散步。

前几年去洛杉矶的状况更奇特，接待的小苇克尽地主之谊到了极端疯狂的地步。我抵达旅馆之后她马上拿出策划详尽的休闲计划地图，她一份，我一份，当晚立刻马不停蹄出发到各知名夜间景点探访。洛杉矶毕竟是个发光的星球，随便哪个小餐馆都可以和某名人沾上边。我在小苇的胁迫下参访了令人疑惑的另类景点，张爱玲故居、詹姆士狄恩拍《养子不教谁之过》的场景、《银翼杀手》的场景、西好莱坞区、人造威尼斯、清晨七点的圣塔莫妮卡海滩、怪异的犹太餐厅（忘了是什么缘故）、各式各样的书店，总共看了中国戏院四次以上，经过比佛利山庄不下八次。大部分时间我们都在开车往某地的途中。小苇的过度休闲计划使我不但没有睡好，反而患了失眠症，在洛杉矶那几天我完全没有阖眼。最后一天我说："小苇我好痛苦我不想玩。"小苇说："不行，你分秒必争，一定要用力玩。"因此直到临上飞机返台那一晚，我都还在小苇计划中的机场餐厅用餐后才登机。理想的休闲究竟是何种形态当然因人而异，但是像小苇那样强迫症似的东奔西跑，完全依计划行事，其实和遛狗无异。

出远门休闲大概不适用于我辈。从四处收集情报、订机票、旅馆开始，一直到拿着地图尝试迷失异国街头的滋味，少年十五二十时还有种勇敢与彷徨的美，现在只要一想到长程飞行和行李的重量，别说散心或散步，只怕骨头都要散了。

俗谚说休息是为了走更长远的路，文化理论基本上同意这个说法，只是说得更露骨些，他们说，休息是为了再返回工作岗位（叫做再生产）。如此看来实在可悲，不论我再怎么抗拒休闲生活规划，只要我乖乖地在休假后返回办公室上班，我的休息就只是为了继续走路或工作而已，真是车轮下辗转的人生。

可是也有一种时刻，近午醒来知道自己不必赶着去任何地方，躺在床上听巷子里的狗吠，迷糊中闻见后面人家的午饭，心头浮起一两件微不足道的烦心事，而最大的挣扎就只是要不要起床。这个脱离了结构与行动的刹那，实在幸福至极。然后我终究起身，踏入转动中的世界和自己。