永远做人民的儿子

张同德

当得知穆老身体欠安时，我遂与几位朋友商议，准备去北京看望他老人家。

然而，时隔仅仅一个月--１０月１１日，晴天一声霹雳，"穆老逝世了"！

穆老的名篇《县委书记的榜样--焦裕禄》发表时，我正在开封读中专，从此记下了焦裕禄，记下了穆青。上世纪８０年代初当我刚刚学新闻时又以此文启蒙，精心研读，从而踏上新闻之路。

穆老在我的采访本上题词"勿忘人民"，勉励我牢牢地扎根于人民群众

１９９１年１月１０日和２３日，穆青同志在新华社五楼办公室里，接受了我的两次单独采访。在近两个小时的谈话中，他时而低头沉思，时而开怀畅谈。平缓的话语，似甘洌的清泉，滋润着我的心田。

当时，我刚刚申报范长江新闻奖，商丘市专业技术拔尖人才的称号也尚未最后审定。面对新闻界的泰斗，我急切地询问："记者怎样才能成才？"

"不要只讲成才，不讲出发点。"穆老上身微欠，两眼俯视。

他谈到群众是历史的创造者，是新闻事实的主体。"许多东西都是群众的创造，靠记者发现，真实及时地把它抓出来，记者的奉献就在这里。很多业绩都是群众创造的，人家焦裕禄干的，我们不过抓住真实的事情，把它再现出来，如此而已。"

"中央鼓励成才，我们当然提倡造就名编辑、名记者。但是，现在有的年轻人不愿深入群众、深入生活，不下苦工夫打好基础，改造自己的思想，就好比拔苗助长。光想走捷径，就会走错了路。如果只考虑自己成才，也许永远成不了才。倒是那些不考虑自己、一心想奉献的人，关心、热爱群众，为群众分忧的人真正能成才。"

说到这里，他若有所思："现在，记者深入群众、深入生活的太少了。"

他接着说："我们记者总是为人民服务的，总是关心群众疾苦的，要考虑怎么为他们服务，怎么更贴近……"

"和群众息息相关，才能有一种力量推动自己前进。"穆青同志恳切地说。

"我上次去兰考，写了《人民呼唤焦裕禄》，呼唤焦裕禄，这是人民的声音……"

"焦裕禄、潘从正这些人，群众不会忘记；记者真心实意为群众做好事，群众也不会忘记。深入下去和群众建立感情，你就会觉得值得。一辈子和群众滚在一起都是值得的?选"穆青同志语重心长，谆谆告诫。

我们谈起了新闻界正在评选的最高奖--范长江新闻奖。穆青抬高了声音，果断地说："范长江新闻奖也好，什么金牌银牌也好，都不是最高的奖赏。群众的信任才是最高的奖赏?选这是无形的勋章！"

我请求与穆老合影。他欣然应允，并在我的采访本上题词--

勿忘人民

穆青

１９９１．１．２３

此后，１９９１年第３期《中国记者》杂志发表了穆老的文章《从记者走西口想到的》，文中特意提到了这次采访。他写道："前不久，一家地区报的一位记者问我：'记者怎样才能尽快成才？'我告诉他，记者不能整天想着成才。成才没有捷径，也没有秘诀。我为他题写了'勿忘人民'四个大字，勉励他把根牢牢扎在人民群众之中。"

穆老亲笔逐字逐句逐标点帮我修改文章，倾注对新闻界晚辈的关切

从北京归来，我沉浸在亢奋之中。一腔激情促使我奋笔疾书，将穆老堪称经典的四句话"业绩是群众创造的"、"我们应当为人民服务，关心群众疾苦"、"和群众息息相关才能有一种力量推动自己前进"、"群众的信任才是最高的奖赏"分别作为小标题，写出了《勿忘人民--访新华社社长穆青》一文，用特快挂号寄给了穆老。

终于在盼望中等来了穆老的回信。在专访的首页，穆老用铅笔批示"我删去一些。穆６／２"。这篇长达９页的用方格稿纸写成的文章，穆老竟逐字逐句逐标点地亲笔修改了６页１７处，全面地阐述了他为人、为文的原则。

总结起来，改文大致分为七类：

１．阐明记者职责。

如在第２页，将原稿中"写这些，我们都没有考虑自己成才不成才"一句中，增加了"都是记者职责的驱使"，改为"写这些，都是记者职责的驱使，我们都没有考虑自己成才不成才"。

２．对年轻人循循善诱。

如在第３页原稿中有"现在有的年轻人不择手段地追名逐利。他们不去深入群众，深入生活"……穆老删去了"不择手段地追名逐利"，将原稿中的"不去"改为"不愿"，成为"现在有的年轻人不愿深入群众，深入生活"……这样既对年轻人的批评缓和了许多，又特别强调了年轻人要从思想上提高认识，主动深入群众，深入生活。

３．更正常识甚至标点符号的错误，使文章内容准确无误。

如在第３页将斯诺"到中国的西北角采访"改为"到中国的陕北采访"，将斯诺"从而写了《红星照耀中国》等举世闻名的作品"改为"从而写了《西行漫记》等举世闻名的作品"。

如在第４页谈到红旗渠除险英雄任羊成时，穆老作了句式的改动。他将原稿中的"我去看他时，让他掀开衣服看看，还有一圈老茧。已经两三年了，还有老茧……"中的"还有一圈老茧"挪至最后替代"还有老茧"，便成了"我去看他时，让他掀开衣服看看，已经两三年了，还有一圈老茧……"改动之后句号再用于这里显然不太合适，穆老便认认真真地将句号画掉。

４．倾注对人民群众的浓厚感情。

如在第４页原稿中谈到任羊成受到不合理的待遇时，将原稿中"我们怎么能这样对待这些人呢？"改为"我们怎么能忘记这样一些人民的功臣呢？"

５．唱响时代的主旋律。

如在第５页"我上次去兰考，没有写干部，而写了《人民呼唤焦裕禄》，呼唤焦裕禄……"将这句原稿中的"没有写干部"连同接着的"而"字画掉，在文末加了"这是人民的声音"一句，成了"我上次去兰考，写了《人民呼唤焦裕禄》，呼唤焦裕禄，这是人民的声音"……高声唱响了"呼唤焦裕禄，这是人民的声音"这一时代的主旋律。

６．为人刚正不阿，爱憎分明，但低调处事，绝不宣扬自己。

在采访中，我曾经问起新华社朋友告诉我的一件涉及穆老人品的事情，穆老笑而不答。我在第７页原稿中写明此事，穆老却全部画去，那就是原稿第７页中的"穆老说到山西，我却想起了上海：１９５７年，由于反右斗争严重扩大化的错误，上海新闻界受到'左叶'事件影响，许多新闻单位划了不少右派，只有新华社上海分社成了上海唯一没有划右派的'世外桃源'。上级分派右派指标，当时担任上海分社领导工作的穆青同志，硬是坚持不报。他说：'实事求是，没有就是没有。如果硬要报，把我报上好了。'结果，他本人被划成了'右倾'。"这件事后来被许多人证实。我想起"文革"中穆老的另一件事--他把"四人帮"头目江青在大寨分裂中央的事情写成内部材料，反映给毛主席，两者对比，不得不佩服穆老刚正不阿、爱憎分明；不得不佩服他低调处事，绝不宣扬自己的优秀品德。

７．删去了一段不便公开报道的话语。

我把这封贴有"挂号０１６０北京５１支"标签的穆老来信和题词、合影等视为传家宝予以珍藏。每当看到合影、题词，读起此文时，我便觉得有一股激情在胸中熊熊燃烧，深深地体会到了一个人民记者的沉甸甸的责任感。

亲眼见证穆老与潘从正、任羊成的多年交往，使我悟出为人、为文之道

在北京采访时，穆老提到林县红旗渠除险英雄任羊成："他日子很艰难，连个收音机都没有，棉袄袖子露着棉花……我们怎么能忘记这样一些人民的功臣呢？"

"前几天，他专程来北京看我，给我带了十几斤绿豆、小米，布袋还是烂的！"

顺着他的手指望去，我看见--窗台上放着一只缀着补丁的小小的布袋。

"我们怎么能忘记这样一些人民的功臣呢？"此时此刻，穆老发出了这样的感慨。

当时，穆老的办公室里静得能听到我俩的喘气声。他的两眼亮亮的，噙着泪花。

从此，穆老办公室窗台上那只缀着补丁的小小的布袋、穆老眼中噙着的泪花，总在我的眼前晃动；穆老那一声深情的感慨"我们怎么能忘记这样一些人民的功臣呢？"也时时回响在我的耳畔。

从北京归来后，受穆老委托，我专程去林县看望了任羊成。

在任羊成简陋的家里，土坯上架着的一块寿木板做了他的床铺。院前十几米处，荆棘堆在两根粗大的木棍上，封住了井口。原来，这是任羊成退休以后，看到偏僻的家乡仍然用不上红旗渠的水，自己便与乡亲们集资打井，因为资金短缺，加上摔折了脚脖，不得不暂时停工。

从北京归来后，我还将穆老亲笔修改的《勿忘人民--访新华社社长穆青》一文复印交给了正在商丘开现场会的原河南省委书记侯宗宾。后来，一封省委信函寄给了我。信中写道：

侯书记对此事十分关心和重视。他从商丘回郑州后，不仅在不同场合几次说过这件事，而且给林县县委书记打了电话。４月２５日，他到林县调查研究并参加省农田水利基本建设现场会，一下车便提出看望劳模。

在这之前，侯宗宾同志找有关部门负责同志询问情况。有人说林县情况复杂，如果领导看望劳模可能会引起一些历史问题。侯书记听后激动地说："我们是历史唯物主义者。对当年修建红旗渠的功臣，连生活都不能给予保证，又何谈去发扬红旗渠精神？难道我们连几位劳模的生活都负担不起？真不行我用自己的工资去负担他们。我们对劳模不能是这个态度！……"

不久，河南省开展了红旗渠精神杯竞赛，红旗渠精神在全省再次得以弘扬，任羊成等劳模的生活状况有所改善，乃至后来被正式批准享受省级劳模待遇。这些，不能不归功于穆老的亲切关怀、直接过问。

穆老曾在《一篇没有写完的报道》中讴歌宁陵县石桥乡万庄村植树模范"老坚决"潘从正"缀网劳蛛"的精神，在北京家里热情接待过潘从正，并四次去宁陵农村看望这位老人。在１９８６年他第四次看望潘从正并说还要再来时，８５岁高龄的老人记住了这句话。从此，老人时常一手拖着装满土的布袋，一手拿着铲子，趴着，爬着，修补去林场的５０米坡路……

每当回想起１９８６年４月采访时亲眼目睹的这一情景，我往往不能自已，有时甚至痛哭失声。后来，这件事促使我凝４年心血搜集素材，写出了通讯《绿丝带结下的友情--记新华社社长穆青与宁陵农民潘从正的友谊》。

往事一件件、一桩桩，记述了穆老的"平民情结"，给新闻界晚辈树立了光辉的学习榜样。