竞赛评委组成:
侯小强(新浪文化与网络交流中心主编)
吴琼(中国人民大学教授)
邢育森(网络作家)
严力强(《北京日报》副总编辑)
杨鸥(《人民日报·海外版》记者)
评委推荐篇目:
《白豆》作者:董立勃
推荐人:侯小强、吴琼杨鸥
《水随天去》作者:方方
推荐人:邢育森、严力强
评选结果:
长篇小说《白豆》荣获2003年第一站“《当代》最佳”。
“《当代》文学拉力赛”第一站评委评语
推荐人:严力强
推荐篇目:《水随天去》
作者:方方
推荐意见:说实话,要是没有《白豆》,看过《水随天去》就可以立即投票了。这部“在发表之前就让编辑部男女老少都叫好”的作品,的确有着一大堆胜出的理由。但我还是在一番犹豫之后,决定把票留给《水随天去》。
其实从年龄和阅历出发,我更习惯读《白豆》。背景阔大,情节诡谲,还多少有些历史的丰满感觉。读《白豆》的时候,一些对以往作品的记忆总是会跳出来迎合,让人觉得痛快淋漓。对,比如《原野》,比如盛极一时的伤痕文学。但正因为此,我决定放弃。
因为比较之下,《水随天去》的天美更让人费揣摩。在读到结尾的时候,我几乎觉得它颇埋藏了一些侦探小说的细节。如果不是作者非要在附记里说明这是有生活原型的实事儿,这简直就是一出精彩的故事,她简直是太了解女人了,不不,应该说她太理解现代生活中的女人了。女人做什么有她自己的逻辑,这是我们的社会变得越加现实和真实之后,我们才能够慢慢领略到的。所以我甚至做过这样的想象:如果把白豆的故事从下野地拿到那个委琐肮脏的废品收购站,这故事一定没法讲下去;可是要反过来,天美照样可以在下野地把戏演得惊心动魄。
有句题外的话。曾有人问我,《激情燃烧的岁月》和《开往春天的地铁》哪个更好看?我知道这没法回答。我曾经和许多人一道为那部电视连续剧凑过收视率,但我明白,那部看似轻飘的电影更真实,离我们更近。
说明观点有许多种方式,我知道我选择了最愚蠢的一种。我无心在这里伤害谁,只是为了给自己的一票找点理由,如此而已。
推荐人:杨鸥
推荐篇目:《白豆》
作者:董立勃
推荐意见:新年第一期的《当代》有不少好作品。王安忆的新作没让人失望,她能充分运用自己体验过的所有生活元素,将一种感觉、一种欲念揭示得细致入微,纤毫毕现,把人生细部用一种审美的眼光展现出来看,就像在显微镜下观赏微生物,使人读来不觉繁琐,反而有一种美感。韩少功通过农村调查,结合国情将经济学讲得头头是道,并提出自己的、合乎人心的看法,读后让人觉得痛快。
我要推荐的《白豆》是个新作者的作品。许多文学新人一鸣惊人的作品都是在《当代》发表的,这本身就说明了《当代》的眼光和给文学写作者的宾至如归的感觉。《白豆》这部小说用从容不迫而又有张力的叙述引人走入三个男人和一个女人的故事,作者操纵着故事的缰绳,却不动声色,好像自己也不知道前面将发生什么,仿佛在不经意间设置了种种悬念,让读者不由自主地跟着他走,最后一个惊心动魄的故事像那场龙卷风一样把读者的心卷走了。对人物,作者也没有刻意褒贬,善与恶、美与丑在读者心目中自有判断。不是坐在书房里编出来的故事,也不是文人给一个故事涂上自己的色彩,接近原生态的生活经过作家的组合就呈现出这样一种魔力。写男女故事的作品很多,给人以冲击力震撼力的不多,所以我推荐这篇作品。
推荐人:侯小强
推荐篇目:《白豆》
作者:董立勃
推荐意见:所有的人在最后都觉得胡铁最终能够被释放,从此和白豆过上好日子;谁都没有想到胡铁还是要被抓起来,以新的罪名。
作者不断地设置悬念,冷静地讲述着一个残酷的故事,其实这样的一个结局是已经注定好的。读者恨了一路,无论是流言也好、世俗也好,甚至是灵魂卑微的河南人老杨也好,最终让人记忆深刻还是地方长官的冷酷,这些冷酷因为打着法律、良心的幌子而格外可恶。
作者似乎在描述一些平凡人物在非常年代里的悲惨遭遇,事实上,这样的事情从来就不是一个特定年代才能发生的事情,这样的事情在国外、国内、过去、现在都存在。《白豆》不单是时代的悲歌,更是人性的悲歌。
小人物白豆在暴虐、卑劣、谣言中艰难跋涉,令人辛酸而充满敬意。我同样对能描述出如此人物的作品表示敬意。
推荐人:吴琼
推荐篇目:《白豆》
作者:董立勃
推荐意见:三个男人为了一个女人进行生死较量,一个极其老套的故事结构,而情节的惨烈程度亦无过人之处,语言的感觉和叙事的技巧较之本期刊载的另外两位名家的作品,即方方的《水随天去》和王安忆的《爱向虚空茫然中》,也稍显稚拙,缺乏那份圆润和曲折,但这一缺陷恰恰使《白豆》没有了炫技之嫌,叙事的转折被隐藏在故事本身的进程中,“简洁”的美学力量在此得以充分显示。
就故事本身而言,表面上看,这三个男人的较量都更多是出于本能的需要,但作者把他的人物置于一个类似于流放地的空间中,使得环境的荒芜与本能的匮乏之间形成了一种结构性的关系,这样,随着故事的发展,我们发现,车把式老杨和马营长的角色属于以本能屈从于环境的非主体一类,而白豆和铁匠老胡则属于以本能的张扬超越环境的压抑的主体,尽管这一张扬不乏野性的性质。
推荐人:邢育森
推荐篇目:《水随天去》
作者:方方
推荐意见:我关注小说更多一些。《白豆》和《水随天去》都能让人一口气读完。《白豆》的语言很面熟,让我回到了最早读古龙的日子。之所以不选《白豆》,是因为情节上有一个很重要的扣子让我觉得可疑,那就是老杨的烟味。在第二章的3小节,作者交代了白豆应允老杨的求婚是因为她没有闻到老杨身上的烟臭味。而后面老杨强暴白豆的过程中,白豆的嗅觉突然失灵了,或者老杨的烟味突然消失了(这应该不太可能)。整个情节的核儿,就在于白豆不知道强暴自己的人是谁,之后的故事发展和煽情才得以成立,所以想到这里未免心里咯噔一下。看到结尾,这个疑问也没有得到圆满的解释。当然我们也可以勉强圆场说白豆被吓昏了忘记了烟味?但故事中至少应该提及。
所以只好选并不是佳作的《水随天去》。这故事讲得并不从容,反而有些过于投入。好多地方感觉劲儿使过了,恨不得帮把手给拉回来。其实这文字本身我很不喜欢,动作和场景有时描述得笼统抽象,比如“水下的脸上没有笑容,酷酷的样子”;人物情绪交代得繁琐,本来借景抒情,点到为止,无声可以胜有声了,画外音的解说却依旧唠叨不休,碎嘴子了。
即使如此,这篇《水随天去》,也是本期小说中我最喜欢的了,因为它没有浮华的堆砌,也没用偷巧的捷径。它即使显得笨拙,也是结实的笨拙,是一个急迫要讲故事的人慌不择言的笨拙,相较于毫无生命力的精美和煞有其事的做作,我更爱读这样有血有肉的老实文字。我自己也知道,从一些意象和某个句式出发,写作会变得非常容易,但那都是迷惑和吓唬人的技巧而已,无法将人打动。我对《水随天去》这样一种困难费劲的笨拙老实,表示一点同情之心,和一份敬重之意。