父亲两记

李　玥

踩泥做瓦

田里的青苗和河边鸣唱的翠鸟每年依然，但父亲并不关心这些风景。他吆喝着两条水牛，在泥塘中正反转圈，右手拿着尖端开花的棍子，左手拿着底上有几个洞的破盆，年复一年，日复一日地在泥塘中转圈。那破盆是装牛粪便的，只要牛一拉屎，必须用这破盆接住，否则出的砖瓦必是废品。一塘泥被踩得粘了，有筋骨了，便开始做泥墙。父亲用割泥的弓，把泥塘的熟泥一块块割起来，使劲砸在一个半圆形的基座上，待有一定的高度，便仔细地用泥弓把面修平，做瓦的第一道工序就完成了。每做一筒瓦(三片)，父亲都要用泥推在泥墙的上面割出均等厚度的泥，然后把泥片双手抱在胸前，准确地箍在瓦筒上，抹平接口，用泥刀润水后轻轻拍打，把面抹得光滑无痕，切去上部多余部份，提起瓦筒，快步奔向晒瓦场。圆形的瓦坯这时极易损坏，因此从芯内取出瓦范绝对是个技术活：瓦筒是可折叠的，往中间一合，瓦坯的内部只剩一层套在瓦筒上的帆布，瓦匠们轻轻撕下这层布，一个漂亮的板瓦坯便立在了晒瓦场上。瓦有板瓦和筒瓦之分，板瓦大，筒瓦小，板瓦作沟，筒瓦作脊，构成房子的顶，但两种瓦的做法都是一样的。瓦坯晒得半干，就用划刀轻轻刻划内部的等分线，然后轻轻一磕，瓦坯散成三块，瓦匠们把这些坯子有序地靠在一起，晒干后就可以装窑，然后烧制。

不是所有的坯子都是成功的，抑或有一片瓦中夹上细石、草木屑之类的杂物，这片瓦就是废品。而且，瓦坯还要经历一系列的变动，有一部分又被损坏，但泥总是有用的，重新着水后，再让水牛一脚一脚地踩熟，又可以做瓦了，所以泥巴总是有变成瓦的机会。父亲说，人若能像泥巴那样有重塑的机遇，那将是一种多么美妙的事，你将被锻烧成一个完美的人，不至于一失足就再没有“重新做人”的机会。

一整天的强劳动，有半斤白米饭的报酬，但这一碗雪白的米饭不属于父亲，它是弟弟的食粮。每天踏着暮色归来，父亲习惯地在灶房的水缸舀一瓢凉水，咕咕灌进肚中，然后疲惫地靠在墙上抽旱烟，等着母亲做晚饭。

我常在泥塘边看父亲赶着水牛踩 泥。那泥塘极像一座老式的时钟，一前一后两条牛加上父亲在泥塘中转，恰似钟面的时、分、秒三根针，而父亲就是那根秒针，在泥塘中他占的面积最小。在这一钟面上，时间是一个组合起来的物件，人和牲畜的脚踩着泥土，原本一钱不值的泥巴踏进了财富的大门，待这堆泥变作出窑的成瓦，被盖成屋顶，人和牲畜的付出有了结果，有许许多多的家庭其实就居住在父亲和水牛的脚下，那些变作瓦的泥土，每一个颗粒都和父亲的脚掌、水牛的蹄子亲吻过。父亲说，世上的事物实际上就是一个整体，无论人、牲畜、树木乃至所能见到的一切，能走动的和不能走动的，从分开到重归一起，只不过是一个过程而已，比如人活着时在地上走，死后埋入土中又变作泥巴。所以人生下来仅仅是为了完成一个过程，只要你实实在在地走着生活的路，你自身的过程就是心安理得的，如这泥巴做成瓦，就是有用之材。

父亲的很长一段人生过程就是赤着脚在泥塘中转，他一度机械地重复着上一秒的动作，因为他仅仅是一根秒针。父亲不是那种伟岸高大的男性，他的处世为人没有一样被他的儿吸收接受，他只是真实的一个人而已。譬如说话，有客人在家中吃饭，他说：“吃饱了吗?”“吃饱了。”“吃饱了就收拾碗筷。”又如养猪，他说：“猪养肥了就是要被人杀吃的。”而且他还说：“光吃肉不行，还得有蔬菜。”我问他这是为什么?他毫不思索地告诉我：“这样你的肚子里舒服。”待我在喧嚣的城市里生活了许多年以后，我才深刻地认识到父亲的话其实是这个世界上最健康的：没有伪装，无须防范，认真地踩泥，专注地杀猪吃肉，真实地讲着想讲的话，到位地表达自己的思想，没有过多的解释，更无须深奥的哲学含义，真实成为一生的脚印，也成为一生的财富，生不带来，死不带去，过程一完，一切重归于零。因此父亲死后无褒无贬，了结得干净利落，没有给尘世再添新的污染。

开荒喝酒

铁锹、板锄和砍刀，父亲开荒生涯的三件宝。而生活的三件宝却是铸铁锅、铜茶壶和烟筒。在那离村庄很远的山坳里，父亲是寂廖大自然里的一个独处者，同时是一个无意识的体力修行者。

父亲的生活劳动节奏如他的人生那样古旧刻板：清晨，带足旱烟、水和干粮的父亲登上了那条通往拓荒地的山路。他双手反背着，步子迈得很稳健，他说：“走山路性子不能太急，要保持一种均匀的步伐，否则很容易累垮，一累垮了就得停下来喘息，反而耽误更多的时间”。保持稳步前进的姿态始终是登山者最明智的方法，只要不停下来，你的速度就是最快的。后来我才知道，这就是欲速不达的道理。当然，解除疲乏的另一种方式就是吼上一两声粗俗的调子，父亲的声音在山谷间回荡，使一个孤独的人得到了大自然的承认，行路人的心灵就获得了慰藉：我是一个活得很好的人，我不但存在，而且生机勃勃，你听，大山正在回应着我的声音。

那些开垦荒地如今又长满了荒草，有一个夏天我曾经去看过，那些草长得很肥，是每一次来到这里的牛羊的美食 。父亲实际上只是一个存在着的人的个体，他的存在于别人没有多大意义，他凡俗得如同从他身边走去的牛羊。只有一点是值得我记起的，父亲不在有森林的地方开荒，他挖过的土地原先就只长草，那些是祖先们很早很早以前开垦过的土地。在父亲生活的那个社群里，人们总爱毁林开荒，种上几季粮食后抛弃，再去砍树垦地，林中就留下了一块块被剃过头的荒坡。父亲去捡这些荒地，但最终还是放弃了，因为父亲死了。

拓荒累了时，父亲会坐在地角上小憩。这时，随身的酒壶就成了父亲的宝物，他呷两口，然后点燃旱烟，支起枯瘦的胳膊，眯着眼睛，眺望远处的山岚以及天上的白云。父亲兴许会想到垦荒的祖先，想到出没这林间的野兽和猎人，想到儿童时的天真快乐。父亲是那种善于平衡心态的人，他不像儿孙那样心高气傲，想去博得一个什么功名，他这一辈子最理想的生活就是把土地侍弄好，让它长庄稼，让它养活家里的每一口人。

当然有时父亲会遇到雨。父亲不是那种大智的人物，对自己的一生完全无法估计，也没有估计，只到遇上了事，父亲才会总结出生活的经验。正因为这样，我才在他拓荒的地方找到一个洞，那洞很窄，仅能蹲下一个人，这也许就是父亲的防雨防晒“工事”了吧!

夏天父亲会去看好几次开垦的荒地，那里有青青的玉米苗。他时不时地去除草、松土，很满足地欣赏着自己的劳动成果。可是秋天他会被更艰苦的劳动拖住：那些玉米成熟了，他得一趟趟地往家里搬，几公里崎岖的山路上，父亲极像一只回巢的工蚁，一寸寸地挪动着家人的食粮。终于有一天，父亲再也搬不动了，就把地送给了别人。但他羡慕别人劳动，他说：“一个人不能劳动了就没用了，知道自己没用的时候，死期就到了。”从父亲的口中，我想到了昆虫世界：那些蚁们一但不能负重回巢，就死在路旁了。

因为不能劳动了，父亲就坐在院中喝酒，与他一起喝酒的人都无法忘记父亲。他酒量很大，常喝得酩酊大醉，特别是心中有了高兴的事，那怕就着几粒蚕豆，也能饮下半斤白酒。久而久之，父亲反而比干劳动时更有名了，他常在邻居家醉得不能走路回家，许多人都说他是个十足的酒徒，但父亲真正的内心世界是什么连我当儿子的也不知道。

生前我曾为他拟了一个墓志铭，最后一段我以为是“得意之笔”，但父亲一直不满意：“公花甲逢盛世，散于家政，放乎山水田野，每醉而归，飘飘欲仙。”有些诗意，不像是写一个地道的农民，识字的乡邻都认为“文屁冲天”，我至今不知道怎样为父亲写墓志铭。我们这些出村庄的后生，虽然脱离了父辈日出而作，日落而息的生活氛围，但我们却成为人群中的“另类”：我们自认为懂得乡村，乡邻们却早已把我们开除出他们的行列；我们自以为认识了城市，但在城市人的眼中，我们永远是乡下佬。也许，这正是我们的优点；我们比乡下人有文化和见识，比城市人懂得什么是生活的苦难。