２００３年第一站冠军揭晓

“《当代》文学拉力赛”第二站评委评语

推荐人：杨鸥

推荐篇目：《生活不可告人》

推荐意见：读完这期《当代》的第一篇本来想投第一篇，刘庆邦的这个短篇篇幅虽短，容量却大，通过一个矿工之死表现了矿工艰难的生存环境，将基层一些官员的丑恶嘴脸揭露得触目惊心。在结构上也很精妙，孙宝英屈从于村长，令人哀其不幸，怒其不争，而后来她作出了明智的选择，又让人看到希望；李云中本来同情弱者，为死者打抱不平，但后来他竟然蹈上了官员的履辙，让人同样哀其不幸，怒其不争。两个人物的变化互为逆转，短短的篇幅，展现了这样复杂的人物和内容，给人以警示。我还比较欣赏曹明霞的《谁的女人》，这部作品笔调泼辣、爽快，将婚姻市场上男人们的自私和虚伪揭示得入木三分，淋漓尽致，是他们把一个贤妻良母逼成了泼妇。但作品对此状况却没提出什么良策，总不能让女人们都像王玲玲那样游戏人生吧?

我要推荐的许春樵的《生活不可告人》开头部分看起来有些落俗套，自从《红高粱》走红，后面跟了一大串“我爷爷、我奶奶”，非要追溯到祖宗八代不可，这部作品开头也未能幸免，且开头部分让人以为又是写男女之情的。往后看又让人想起小说《沧浪之水》，同样是写坚持自己做人准则的知识分子在社会中没有好下场，与《沧浪之水》不同的是这部作品的主人公的悲剧不在于坚持自己做人的准则，而在于迎合了世俗，造成自己的人格分裂，这是这部作品比《沧浪之水》更高一筹的地方，所以我推荐这部作品。

推荐人：严力强

推荐篇目：《生活不可告人》推荐意见：我的一票给《生活不可告人》。

有点阅历的人都明白，“好人一生平安”这句话在现实面前有多脆弱。可是，老实人吃亏也好，好人不得好报也好，这类听起来辛酸的牢骚经验还是不足以解释许克己背运的一生。

曾经知道的“好人吃亏”的故事，总免不了有个“坏人当道”的对手做陪衬，所以故事才能让人深信不疑，因为坏人不搅和好人不可能过不好。而许克己的周围却偏偏没有一个坏人。没有谁来故意难为他，相反这些人不是为了他的原则忍气吞声(如他的妻子王大兰)，就是发达了之后对他以德报怨(如被冷落了恋情的郑红英和被逐出师门的学生陈可新)。该帮忙的地方都帮了，可就是不见他有个好。

读许克己要控制着点自己，别做了同情和伤感的俘虏。好在这篇小说没有坏人欺负好人的极端描写，因此不至于让人在愤激中变得糊涂。原来老实人的不如意其实与坏人的搅和无关。生活总是由多数人来定规则，特立独行就要付代价，谁叫你的本事没大到“客大欺店”的程度。

但仅是这样的结论还是显得老旧了些。事实上，连不老实的人或曾经不老实的人都会有这样的感觉，生活有时候真的就像一场不可告人的预谋，专门为那些注定倒霉的人设陷阱。所以许克己虽然最终脑筋活络了一回，却还是难逃厄运。

《生活不可告人》是给中年人读的，许克己是给到了风声鹤唳年龄的中年人敲的警钟。对于要雨得雨、要风得风的年轻人，估计不会有什么共鸣。

我不愿意相信这篇小说讲的是一个“世俗谋杀贤才”的故事，这样的套路似乎2000年前的屈原时代就形成了。生活哪有那样简单。

所以，小说结尾那段“我”因二叔的死幡然悔悟、烧掉书稿的尾巴，乃是多余——这是我的浅见。

推荐人：吴琼

推荐篇目：无

推荐意见：写作之于真正的作家是一种天职，一种使命。写作可以是私人性的，在这里，你可以写作你的身体经验，你的道听途说，反正在私人空间里你完全可以天马行空，没有人会干涉你。但是，一当你把你的写作散播于公共空间中，这个空间就会把你组织在作家的身份中，你的写作就具有了公共意义的生产功能，这时，你在公共空间中生产意义的合法性就不再是你自己所赋予的，而是由你之外的公共社会所结构的。对于作家是这样，对于一份以护持写作的神圣性为己任的杂志也是这样。

基于以上的这一认识，我对《当代》本年度第二期的拉力赛优胜者投空缺票。我们可以把这一期的作品分为两大类：《离婚申请》、《在温暖中入眠》、《谁的女人》、《落花成实》为一类，它们似乎更适合刊登在车站码头出售的各类“言情传奇”上，如果说作家们认定他们所写是来自于生活，我并不表示怀疑，我也不排斥作家去写这些生活，但要使这种写作赢得在公共阅读空间中的合法性，就要看他的写作角度或出发点是什么了；第二类有《泼妇鸡丁》、《生活不可告人》、《有人跟踪你》、《一幅关于北京的素描》等，它们似乎是在揭示一些社会众生相，但在写作方式上都太过老套，令人毫无阅读的快感。

文学刊物乃是使私人写作公共化的中介，其本身就是文学生产的重要环节，长期以来，《当代》杂志以其自守的办刊立场在文学读者心目中已经树立了某种“经典”的形象，而“拉力赛”的创意更表明了刊物在这一方面的自觉意识。但凭心而论，第二期所选作品难当此任。

推荐人:侯小强

推荐篇目:《落花成实》

推荐意见：就在编辑催我快点结束评语的时候，一场突如其来的灾难正降临在北京。到现在已经将近一个月了，一度惊慌失措的人们似乎已经习惯了慌乱的秩序，在焦急中把希望撒在了那些被称为白衣天使的医护人员和科学家身上。人们从来没有如此感动过：被妖魔化的医生竟然如此让人充满敬意。也许，人们都已经不习惯感动——可是要记得：有先哲说过，无论是谁，优点总比缺点多。

我面前的<落花成实>就是在讲述上述的道理：没有那么多沉沦的人心，而自以为沉沦的我们，也远比我们自以为的要美好。即便是包养情人的贵妇，或者是有鸭子嫌疑的男子，都莫不如此。

一种非典型的生活从上个月拉开了序幕，我笑着对一些朋友说：闭门思过的日子里，不要忘记感动，也不要忘记欣赏。

推荐人：邢育森

推荐篇目：《生活不可告人》

推荐意见：这篇小说的开头并不引人入胜。第一段的意象堆砌和莫名感慨几乎让我对该篇失去兴趣。后来直接从第2节开始读起，一下子就味道好了起来。作者把握住了一种镇定冷静的叙述姿态，故事从容不迫，娓娓道来，读着非常舒服。许克己的人物塑造是生动的，给我的印象非常深刻。可惜在最后一节，当“我”再次出现在故事之中的时候，叙述又再次略显失控。尽管该篇的开头结尾都不让我喜欢，但去掉这两节之后的所有文字都经得起咀嚼和回味。

另外，《在温暖中入眠》也写得干净饱满。没有选这一篇的原因，是感觉情节顺畅得有点飘，除了浮在眼前的那些，望不到更深更远的东西。