爷爷的柿子

田晨丽

爷爷是个苦命人，做了一辈子的农人，没受过教育，只在扫盲班认识了几个字。

我不满一岁，父亲便出车祸撒手而去，母亲带着我改嫁组成一个新的家庭，远离老家来到县城定居。因此，在我5岁之前我对爷爷的概念几乎只是“继爷爷”，而对于“爷爷”是陌生的，甚至是排斥的。

在我模糊的印象中，爷爷沉默寡言，不懂表达情感 ，是典型的农人。他很少來看我，然而他第一次来看我的情形却令我难忘。

那是一个初冬的中午，我从幼儿园放学回家，继父背着我迎着刺骨的风。一进门就看见爷爷坐在凳子上，微笑地看着我，身旁放着一篮子金灿灿的柿子。母亲说：“这是你爷爷，叫爷爷呀!”爷爷咧嘴笑了：“小丽，都长这么大了。”我傻愣着站在那儿，看着柿子。我只注意柿子，没注意爷爷，依稀记得爷爷的裤腿和鞋子都粘满了泥。爷爷说：“过来抱爷爷(给爷爷抱)，”随手拿了两个柿子递给我。“叫爷爷”，继父说。我怯生生地接过爷爷手中的柿子，小声地叫了声爷爷。爷爷咧开嘴笑得很开心。爷爷吃过早饭就走了，说是车少，家里农活又多。

此后，每一年的初冬，柿子收成，爷爷总会挑选最大最甜的柿子留下来，装满背篮，搭约两小时的客车来到县城，让我们品尝他辛勤耕种得来的甜美果实。

十五年前，水果稀少，那时候的柿子没有现在的大，但很脆很甜。爷爷送来的柿子，总是能让我解一阵子的馋，一到冬天，我就盼望那身材矮小、背着一篮子金黄的柿子的爷爷出现在家门口。虽然我很固执，总不愿意叫他“爷爷”，只是在被母亲逼迫的情况下才勉强挤出那两个字，可爷爷总是微笑地看着我吃柿子。爷爷每年都送柿子来，这似乎成了他向远方的孙女表达关爱的惟一方式。

几年之后，日子好了许多，可以吃到好几种新鲜水果了，爷爷的柿子那又脆又甜的味儿渐渐被我淡忘了，可爷爷仍旧会在初冬之后背着金灿灿的柿子来看我，仍旧以自己最熟悉的方法来表达他的爱。

初三那年，我顺利考上了中师。离开家的那个暑假，我决定去看望爷爷，这是我第一次去看爷爷，客车在颠簸的山路行驶了两个多小时才到达老家，一路黄灰，又颠又呛，我才明白，爷爷这么年迈的人坐一程车辆有多难受和痛苦，车停了，司机告诉我再走1个小时就可以到达，山路崎岖，爬坡上坎的。我才清楚，为什么爷爷的裤腿和鞋总是粘满了泥；我才懂得，爷爷对我的那份真情。

爷爷家门口种了几棵柿子树，七月，柿子刚挂果，绿绿的，圆圆的果子缀满了枝头，爷爷笑着说，等柿子熟了，我给你送去。

秋风一阵阵吹过，一阵比一阵刺骨，柿子开始上市了，我不由得想起爷爷的柿子，可在外读书，难得回家一趟，寒假回家，母亲说爷爷来过一次，没见到你，似乎很难过。我说没什么，可心里很挂念爷爷了。天气越来越坏，爷爷忽然地就出现在我的面前。他说，怕我没吃上柿子，就叫人把树梢头的几个摘下来给我。看看满面尘土疲倦不堪的爷爷，我叫了声“爷爷”，便哽住了，模糊中我看到爷爷的眼角有浑浊的泪。

近两年来，家中家境是一日不如一日。三叔早些年去贵阳谋生，不料却永远的留在他乡了，二叔在抓小偷的过程中正当防卫过度，造成故意杀人罪被判五年，也暂时离开了爷爷，这些无疑对爷爷是严重的打击。爷爷是苦命人，也许他已习惯了失去亲人的的磨难。他送柿子来时，似乎更苍老，更弱小了，看到他，我忍不住鼻子发酸，泪水在眼眶里打转……

冬天，寒风凛冽，集市上的柿子又大又甜，但没有爷爷的柿子好吃。虽然爷爷早知道柿子不再是珍贵的东西，但对于一个不识字、没有钱，不懂得如何表达感情的老农人来说，背一篮亲手栽种的柿子给自己的孙女吃，是他与孙女维系情感的惟一途径了。

希望来年还能吃到爷爷那金灿灿的、又脆又甜的柿子。