空山云影（十一则）

粟　耘

竹墙

厨房的一面墙，是用麻竹编成的，最令我心仪。由于这一处掘山为地，山斋往日的主人，便依势筑屋，也许是想多挣一点室内空间，屋檐和地面竟不平行，一边垂直，一边开数尺的宽度，形成一个长三角形的差距，用平常的砌墙法，是不能接合的。也亏得有这问题，使得造屋者凝出巧思，留下了一个既合自然，又饶韵致的景观。

将麻竹对剖，削其节，成为长瓦状，相互交叠，排列成墙；由于上下沿不平行，慢慢匀出弧度，本是垂直的墙面，到后来，变成覆盖的顶瓦。两者之间，演化成优美的曲面，不论形状或色泽，都与山势树容相合，它简直是自然的再现。有自然之趣，又见人为之性，除了美观外，还透着一份庄严。

它不是像欧美某些向往自然的人士，于山林造屋，却用最现代的文明建材，门窗屋瓦，皆见斧斤。当然，更不同于罔顾周遭，如模型般硬生生放置的所谓“别墅”。

人类以无穷的智慧，经过多少年文明的洗礼，却反而失落了自然，现在又竭尽心智，想要回到母亲的怀抱，而已经不识本来面目了。

也许，所谓“天人合一”的境界，不是书册学识可以认知的吧!轻叩心扉，拭镜端视，想一想，自己原是自然的一个表相，“天人合一”并不是什么绝高的境界，因为，它们并不对立啊!

大木盘

这个木盘很大，它是一整块的，直径四尺，厚约盈寸，放在客厅的壁上。山斋并不大，每启柴扉，总会不期然地看到它，就是坐在案前读书写字，也往往为之掩卷掷笔，若有所思，思之飘渺如无!

它其实不是盛物的盘子，而是一面横切的木板，当我们在一处将废的山舍中发现时，惊喜极了!也感叹极了!

会惊喜，因为它实在太美了。它离开母树，不!离开赖以生长的大地，不知多少年了。由于长年受到日光雨水的浸害，再加上蛀虫泥垢的噬蚀，每一小块地方，都有不同的镂痕，如石如岩，如谷如潭，色彩更是奇趣多变，虽同样都是深咖啡的调子，却薰青染绿，掩红敷紫，纵使调色盘上的颜色都细心匀和了，也不见得填描得出。令人感叹的是，这棵原本两人亦合抱不拢的大树，在这世间，少说也经历过数百年的炎凉岁月，它的根，一定深入地心，它的枝叶，一定直攀云霄，那种需要人人抬头瞻仰的气势与不畏风寒的壮怀，是多么震慑人心的啊!可是，现在却被长久地弃置在已经崩塌的竹棚下，与破缸腐草同寝!原来的主人轻易答应送给我们，还笑着问，一块烂木头，做什么?

木盘很重，我们挥着汗，辛勤地推在不见人迹、崎岖不平的空山小路，心中无比地沉重，好像在护守着一段尊贵的历史，护守着一位被鄙弃的尊贵的历史巨人。

相嬉、相争、相和

不知什么时候，妻在屋后的山坡上，种了一株蕉苗。一忽间，长得有模有样了，四片深浅不一的绿扇张开来，似乎在告诉生长的喜悦。同时，我又发现到，在距它不到半尺的地方，也长了一棵木瓜树，竟然和它一般高。怎有这棵木瓜呢？妻说，是她撒的种子。

按理说，两棵树种得那么近，是不当的，但因为我们始终有一堆可有可无的事忙，就无暇顾及了！也许，这是懒散的遁词吧？

不！说忙固然不当，说是懒，我也不承认，真正的原因，是认为它们挨得那么近，像一对玩伴，相亲相嬉，不忍，更不想移植了！

日子一天天过去，树木也越来越高了，今天，分明看香蕉最挺的那片叶子的顶端高过木瓜树，明天，木瓜树不知从什么地方，伸出一根枝来，枝梢掌状的叶子便盖过了香蕉。再几天看，香蕉又赢了，过两天，木瓜更高了！就这样，香蕉勰竟希时长时短，比个不停。在它们还是嫩苗的时候，空间尚大，以为像人一般，是稚童般的相嬉，等到长大了，空间越来越迫，还这样互不相让，就以为也像成人一样，变成无由相爭了。

今天再看，发现它们又大了许多，可是，香蕉叶和木瓜叶却都舒坦开来，正好间隔着，彼此发荣滋长，互不相侵，至于谁高谁低，由于在我视界以上，也无从比较了！

我觉得，相嬉也好，相争也好，只要它们能够各尽天命，俱饱滋养，不至相互倾轧，就整个大自然来说，何尝不是相和？

化石

连月霪雨，难得艳阳天。

我把藤椅搬到庭院上，戴顶斗笠，背着阳光，坐在那儿尽情地曝晒，手里有书，一页一页翻去，竟也忘了天气，忘了周遭，也忘了自己的存在，以至木然不动了。

许久许久，似乎听见遥远的地方有人吆喝，一次又一次近了，猛然有悟，将眼帘略为上扬，原来是妻在窗口轻呼多时。

她不是怕吵我看书，而是怕惊走木瓜树上的蓝鹊，她是要我赏鸟的。

蓝鹊原本惧人，只要稍见人影，便早早飞去，可是，这一次，却无视我的存在，依然聒噪而兴高采烈地在树上啄那已经熟透的木瓜。

蓝鹊真的怕人吗?

大概是害怕被攻击吧!

可是，它们怎么敢扑向在风中摇摆的枝杈?

也许，蓝鹊也有慧心。它能辩识摇动的树木是自然的一环，所以无须戒惕。

静止有如化石的我，大概也像自然的一环，所以也无须惊惧。

那么，千万年下来，人的行为是否已变得和大自然完全脱节了?

想到这儿，也不容我不像化石般的木然了。

做捕蛇器的人

以前，有位朋友，酷爱自然，每见鸟飞鱼跃，便欣喜有如小儿。可是，为了生计，他只有凭着惟一的技艺，制作鸟笼出售，其间之矛盾忧苦，不问可知。这种内心的无告，我竟也尝受到了。形式虽有不同，无奈之叹，尤有过之。

古人言山神为操蛇之神，可见，山本蛇界。那一年，我们迁入山林，已犯蛇域，本可四处悠游的蛇族，现在，只要看到我们，往往慌忙逃窜，每见之，心甚歉然。日子一久，歉然之心渐失，独筛下惧蛇的心理。

因怕蛇，尤其是毒蛇，虽然毒蛇远比无毒蛇迟钝，往往窝居一角，无声无息，但是，要是不察触及，亦会攻击，不论是我们，或是本山村人，万一被咬，则不堪收拾。所以，每次看到，即设法捕杀。

若蛇坦露平地，无草木遮掩，那么，一根细竹便足以对付；要是潜于草丛中或石隙里，则竹不能挥，使不上力，便奈何不得，因此，我便设计了一个捕蛇器。在竹竿的一端，用铁丝圈一小孔，铁丝穿过竹竿，在另一端制一把手，只要引蛇入孔，猛然抽紧把手，蛇便就擒，不论任何狭窄的地方，只要瘦竹可及，均难以逃脱。我由侵入领地的盗匪，变成残害生命的刽子手。

在制作捕蛇器的过程，我脑中不断浮出蛇被铁丝掐紧后，窒息张口挣扎的表情，一种即使就刑亦无法减除的罪恶感，苦苦噬着心灵。

忍不归去

山中生机最多，杀机也最多。

不提植物，单说动物好了，树林间、草丛里，就是明着在地上爬行的昆虫，不知有多少，因此，一个不慎，一条生命便归乌有。

土里钻的有蚯蚓、盲蛇，草中藏的有蝗虫、蟋蟀，说是农樵恬然无争，躬身其中，才知无时不争，无处不有杀戮。

辟一块土，挥锄动镰之间，不知多少生灵涂炭，每次看到破碎虫尸，心殊不忍。侥幸躲此一劫的，故园已残，只有流离失所。最不堪卒睹的，是鸟巢蜂窝蚁穴，随草木而倒，或遭锄头击碎，或遭镰刀中剖，鸟蜂争飞，群蚁慌逃，怎能教人释怀?

名山宝刹，僧侣垦植，必常遇见这种现象，佛戒杀生，不知如何化解这般疑虑?

十多年前，我曾造访某处佛国名山，见登山石阶上，有甲虫残骸千万，来往僧尼视若无睹，践踏而过。我请教一位师父，他说，躯壳因有生机才具生命，既无生机，便如废土。这样解释，我是不懂的，只好再问他：佛说众生平等，虫尸如土，那么，人尸是否亦可践踏?他不语。他不语，我参不透，既参不透，只得折返红尘。现在，居住山中，日日岂只践踏虫尸，实更不断杀生。山居万般皆好，只此使我惦记无虫鸟草木的闹市。

真是参不透、悟不得。也许，哪天冲得过这一蒙障，才能真的安处山林吧!

小螃蟹的天地

早晨起来，在浴室里，看到一只指甲般大的小螃蟹，不知怎么爬进斜靠墙脚的脸盆中，戏着一洼残水。

它是那么优游着，这一片不过手掌大的“水塘”，竟是令它心满意足的大千世界。它一下子浮出水面，一下子沉入水底，有时爬向盆壁，没两步便退回水里，然后又向另一边爬去。如此周而复始，动作始终是那么缓慢，那么无忧无虑的。

高兴时，还会在水中抖着脚，像在跳节奏轻快的舞蹈。

我看了许久，竟忘了盥洗，更不忍占用脸盆，索性蹲下来逗着它玩。

我将手伸进水中，触着它的身子，起初，它是一动也不动的，我用力些，它突然迅即游开，一面用那两只几不可见的小箝子攻击我的手指，一面反复地向两边盆壁爬着，攀爬的速度虽然缓慢，却一刻也不停息。

这时，我才知道，这个小水塘不但不是它的乐园，而且是无情的樊笼。一再攀爬是为逃离囹圄，动作缓慢是因为盆壁滑润难上，静沉水底是倦累后的歇息，八肢抖动如舞是勉力挣扎。

以个人的想法推断别人，有时虽心存善意，实已造恶，不禁对自己的无知感到羞愧万分；我惶恐地赶紧将小螃蟹放在屋外的水池里，只见它一下子就钻入密不透气的泥层里了。

猴子

阿柑伯是我们最近的邻居，他住在不远的山后。

有一天，他从山上提了一个篓子下来，放在我们的庭前，问我们要不要养猴子。

篓子紧紧地罩住一只半大不小的猴子，头一直扭到身后，不断地设法去舔着被铁铗夹住的脚上的血；一方面，还时时回过头来，火红的眼，猛张的嘴，狺狺然地舞着刀尖般的利牙。放它吧!放它吧!我在心里喊了多少次，可是始终说不出口。

阿柑伯已年过古稀了。一直不肯依着远离他乡的儿女，宁愿守在这住了大半辈子的山上，平日就靠着打零工度日。捕捉山产，是他额外而重要的生计源头。

明知这只猴子对他是那么重要的，你忍心搬出爱护野生动物的道理，教他放手吗?如果，伪称买下，然后将猴子放了，对这位连儿女都不愿依附的倔强老人，将何以堪?年近不惑，却迷惑得如此矛盾而软弱!

可是，就在这无助的时候，我突然又非常坚定起来，对着这位长我将近一倍的老者，竟以一种平和但几乎是命令的语气说：“你看，它的脚痛死了，赶快回去放掉铗子，关进大笼子里吧!赶快拿去街上卖掉吧!快!快呀!”

阿柑伯仓惶地提着篓子，匆忙地回去了。

笼中鸟

村子里的杂货店养着一只小鸟，这只小鸟被关在笼子里，它的羽毛蓬松，嘴形细长，全身构成一个奇怪而滑稽的比例，像小孩子吃的插了一根竹枝的棉花糖，远远看去，还真可爱。

老板说是从山上捉来的，可是，我们怎么没看过这种鸟呢？

走近一看，顿觉惨然！

原来，它的羽毛又干又裂，往四周叉开，头部已因时时想夺出笼子，磨得毫发不存，靠喙的地方，更是皮绽肉出，凝血殷殷，裸露出的一双细腿，显得特别枯瘸丑陋。

它是一只画眉鸟，一种山上最常见的画眉鸟！

小鸟不像棉花糖，不可爱了，它变成一个残暴的符记！

我问老板，为什么不放走呢？

他说，他也不忍心看小鸟这样，想放走，又舍不得。我好想伸手打开笼子，任鸟自飞，可是我没有。后来，我又下山几次，小鸟依旧在笼子里。

我第一次那种激荡的心绪，越来越平稳了。到最近一次去小店，返程时，走到半山，才猛然想到，刚才在鸟笼旁出出入入，不知经过多少次，竟然不曾看它一眼，眉头瞬间黯了下来。

我不是悲小鸟，而是悲自己。

我似乎了解老板了，心中也同时袭上未曾有过的忧绝。

伐树

叩叩叩嘎——我知道，有一棵十年以上的树被砍倒了。

叩叩叩是砍伐声，嘎——，则是被砍断一大半，剩下的半片树干，支不住浓密枝叶的重量，生生撕裂的声音。

声音不远，屋侧过去是几株芭乐，再过去，是几亩小田，田旁圈着一道直溯山巅的土径，砍倒的树，现在大概横在路上吧，或坠到田埂旁的山涧里?从此，这座山，少了一棵树了。

农夫大概已放下斧头，正支颐休息，或拭去额头汗水，俯视自己辛劳的成果吧?我不知农夫为何砍树，我也不知这棵已经十年的生命，为何需要毁在旦夕之间?

树固然有不能存活的苦，农夫也定有不能不砍除的顾虑，孰是孰非，我不知道。但我听得出树的悲鸣。

那种嘎——的撕裂声，真是惨烈的悲鸣，一种对于生命、对于世间绝望隔断的哀号。

小学时，有一位老师要我们不可任意捶打桌椅，因为，桌椅是有生命的，捶打的声音，便是它们痛苦的呼喊，迄今三十多年，深印脑中，未曾褪去。

但是，小学生的小小的手，所捶打的桌椅的声音，怎比得上这树断裂的声音呢?

为什么年龄越长，却越会做出幼童不容的事呢?

为死树伤，为山灵悲，更因人类据以自腐的岁月哀了!

桔子的背后

空山并不是空的，村人在这儿种植了不少桔子，只是，他们在除草、喷药，或收成的时候才来，绝大部分的时间，都了无踪迹。他们辛苦经营的桔园是美丽的，但也是丑陋的。

一树一树圆滚滚的浓绿，嵌上一粒一粒圆滚滚的金黄，实在太美丽了。美得诱人，也美得诱口。这是农夫多少日子、多少心血才经营得来的啊?它美，在于农夫汗流浃背时油亮的胳臂，在于农夫那扎实专注的睑，在于农夫突然站立起来，多茧的双手沾满泥土地摊开来，仰首吐气，自言自语着：“今年该有个好收成了!”

可是，当你走入桔园，看到地是那么平整，一喜之后，就悲了。因为，地并不真的平，这儿那儿，处处可以看到一些巨大的树头，它们还深深地抓牢地心，绝不松手，虽然，它们确实已经枯死了，只剩下一小截残躯，一大堆的残根而已。它们被伐掉了!多少年前，为了纤细得和它们不成比例的小桔苗，牺牲了!

一株新栽的嫩苗，赶走了在大地上盘踞数十年，甚至百年以上的老树!这多丑陋?这是比丑陋更丑陋的残忍!

这片原是荒朴和乐的森林，变成规格划一的植物生产工厂，由桔园，我想到许多山区的梨园、梅园，及任何果园，原本欢欣的心情一下沉落了，我不敢太深地去想，只有默祷，只有祈求。

(选自《空山云影》/ 台湾宇河文化出版有限公司)

·责任编辑 杨际岚 / 图粟耘·