我的童年梦魇

赖钰婷

每个孩子的成长记忆里，应该都拥有一幅骑着脚踏车迎风逐梦的画面。对我来说，每当想起这个画面，总是无端勾起一把辛酸泪，羞愧无能加自卑。

在我的成长过程中，上头的三个姐姐开始热衷于探险、游泳、野炊。吆喝着一群人东邻西村骑着脚踏车到处去闯荡的时候，我还太小，只会围着母亲团团转，粘腻得时刻央着讨糖讨抱。等到大了一些，足以计较为何姐姐们可以四处去玩时，姐姐们因为讨厌我容易哭闹碍事或跟大人胡乱泄出孩子们的最高机密，所以总以我太小不会骑脚踏车为由，拒绝我的加入。不甘示弱的我，再度向大人哭闹，成果是：三个姐姐得轮流载我一起去玩，尽管心里百般不愿!尝到胜利滋味的我，自此坐在脚踏车后座，偶尔拿着小手帕擦擦额头的汗，去到哪里都有排班车夫，遇到路面凹凸不平时轻轻“唉唷”两声……过着宛如小公主大小姐般备极荣宠的生活。

也许老天注定让我成为姐妹里最好命的一个。就在我该上小学的那年，兴建已久的校舍突然完工，我居然不用像姐姐们一样跨区骑车上学，就顺利升上了这所“在家里就可以听到学校钟声”的小学。少了迫切需要独立自主学习的机会，不论姐妹出游，甚至同学们相约去哪里采集养蚕宝宝的桑叶，我又成了被保护、被护送的对象。

读完小学六年，与我家同一条路上的初中仍未完工，我虽然名义上已是新设立初中的学生，却要到临村的初中(也是姐姐们读的初中)去寄读。我带着失落的心情，由母亲载送我到邻村的初中报到。那个燠热的暑假，我在姐姐们的催促下不得不开始在家对面的夜市空地上猛绕圈。我总是从家里牵出脚踏车，在姐姐们的号令下，快哭出来地踩两下踏板，蹬上去，把手晃呀晃的，重心不稳脚又急急忙忙回来找地板。循环了几次，姐姐们几乎个个都用尽了一生的姐妹之情，就快破口大骂翻脸不认人!“怕什么呢!”“上去啊上去啊!脚下来干嘛!”我则是眼泪鼻涕都快被逼喷出来，心里又急又怕又委屈。在这样的烈日下，我颤抖的手、发软的腿、砰砰跳的心脏，好像遭到电击瞬间肢体僵硬心脏麻痹，又像接错电路的机器随时就要拆解、走火、故障。那些日子，我总是夜夜梦见自己骑上脚踏车去撞墙，我的额头猛喷出血来，像滥情电影里，脑浆四溢血肉横飞的恶心戏码，我两眼发直地看着被撞烂的脚踏车，画面凄冷无比。不然就是梦见姐姐们气急败坏，扬长而去，我颓然跌坐在脚踏车旁，想跪地求饶说，“不要生气，再给我一次机会吧!”然而却只是束手无策地看着她们绝情的背影，不争气的眼泪一颗颗滚落下来。空气里弥漫着哀愁欲死的气氛，我无助地抹着眼泪，抽抽噎噎。

小时候天天希望能快点长大，只有那个暑假，恨不得时光停驻。我甚至强烈排斥任何跟“初中生活”有关的事物，仿佛已做好了逃学的准备。然而，不管怎么不愿意，新生注册的日子还是到来了。我在学了一个暑假仍旧厌恶恐惧脚踏车的情况下，即使脚踏板还踩不稳，左右把手总是晃动得厉害，母亲坚持不开车载我，要我自己骑一辆脚踏车，她则是骑另一辆陪我去注册。

我还记得自己穿着崭新的白衬衫、蓝色百褶裙，脚上是一双又新又亮的黑皮鞋，在刺眼的焰阳下，满身大汗狼狈不堪，尤其在交通繁忙混乱的路口，眼看着大车逼近，眼看着红绿灯闪动变换，眼看着这一台那一辆机车乱窜，我紧张得无法思考只想弃车潜逃!好不容易到达学校，我已经筋疲力竭全身虚脱，脑袋过热膨胀，轰隆轰隆运转，完全听不出操场上的校长主任在报告什么。注册结束，我怀着万分沮丧的心情走向苦等许久的母亲。“可不可以不要骑回家了?呜呜……”我几乎想抱住母亲痛哭。母亲对我动之以情晓之以理，说我长大了要学会独立，妈妈不可能永远陪着你啊，说到激动处几乎也要洒出一把心酸泪。我在母爱的光辉下，坚强地擦干眼泪。妈妈领着我到学校旁的农会超市买了枝冰棒解渴。母女俩吃完水，一起骑上脚踏车，在满天彩霞的陪伴下回家。在成长的过程中，我每次想到这一幕，总是感动得不知如何是好，总是天真地想：若有一天这个小插曲被拍进八点档里，肯定是个赚人热泪的桥段!

至于后来我到底会不会骑脚踏车了呢?答案是：会!但是，不敢!

眷顾我的命运之神，在让我去初中注册后，新生训练那天，升旗台上就传来令人振奋的消息：开学后将就近借我小学母校的教室办公及上课，接着也将日夜赶工，预计半年后搬入初步完工的第一栋教室，在自己的窝安顿下来!我也在这个利多消息的实施下，趋吉避凶地闪躲着每一个可能“上路”的恐怖机会，所以成为一个不敢骑脚踏车、自然而然也不想去碰“机车”这两个字的女孩。

最近在学开车，听到消息的三个姐姐们，先是不敢置信，又是大呼怎么可能，最后居然都倍感欣慰且语重心长地说：“你总算要学会一种交通工具了!”

至于即将“会”开车，且顺利拿到驾照的我，“敢”开车上路吗?呵呵，这个问题，连我自己也很想知道答案。

(选自台湾《幼狮文艺》2002年第10期)

·责编 宋瑜·