大漠风沙

张君默

五月，是罗布荒原上的风季，狂风彻夜不停，夹带着浓厚的沙尘，从东北方越过渐渐干旱的罗布泊，向阿尔干河边的英苏老村吹来。

塔里木河是新疆塔里木盆地的大河，从西南方蜿蜒向东，来到大西海子，与孔雀河接上轨，再注入罗布泊。在大西海子岔出一道向北的支流，便是阿尔干河。

老英苏村呆在河的东边高阜上，住在里面的人眼见河水日浅，近来甚至出现断流情况，河床中水洼的水，日见苦涩，不能饮用了，连羊也不肯喝，只好在下游的干河床向下深挖。从二三米深的沙穴中渗出来的水，幸亏还是甜水，可以应付日常所需。村民每天往返跋涉，还要沿着一根用胡杨树干砍成的树梯爬下数米深，才可以取得些许食水，而且风沙一来，又给掩盖上，日子着实难过。

赛特毛拉已经很老了，有八十二岁吧，虽然腰板挺直，步伐硬朗，可以打鱼和放羊，但村中的年轻人不肯让他帮忙打水，他就不打了，只每天烦着他管的几头羊，坐在红柳墩上，放眼望向那道迂回南去的干巴河床，两道又长又直的眉毛打了结。夜里，他便做了个阿不旦回水的梦，做了一次又一次。终于有一天，他给艾买提和乌斯曼他们讲出他这个梦，并且说：

“以前我们的祖先住在罗布泊边，水干了，南边便长出个喀拉库顺大湖，后来大湖干了，水哪里去了呢?是来了这里大西海子和那边的米兰与罗布庄。现在大西海子眼看没水了，必定又回到依列克，要不然，怎么我会做梦看见玉尔特恰普干又满了水，水边又长出许多芦花来呢?”

年轻人都听得半信半疑。向来嘴快的阿布英姬笑着揶揄：“你做梦看见罢哩，毛拉爷爷!”

赛特毛拉不以她的顶撞为忤，解释说：“我只相信，我爷爷也相信，这片大漠上的水，只会走，不会干的。”

这之后，他噤口不再提他的梦境，反而是村里的族人在嘀咕：该信，还是不该信；该回去看，还是不该回去看呢?最后还是萨利婆婆的话中听：

“这里没有水，眼看是呆不下去了!要是老家真的回了水，那真是一条生路。”

听得她这一句话，艾买提立刻说要去走一趟，可是被乌斯曼兄弟拦住说，要去，便由他们兄弟俩去，他可去不得，阿布英姬有了身子，娃娃随时都会出来，没有他在怎么成?

第二天一早，乌斯曼兄弟是顶着风沙出门的，谁都知道这来回一趟的路不好走。七八年前，也是这样的五月天，连续刮了三天沙尘暴风，风停了，村人走出芦苇土房子一看，一片沙碛盖满了依列克的河床，连打挖得很深的恰普干都没了水，更别说在里边蓄起来的鱼了。

依列克是一条车尔臣河的支流，一直往东流向喀拉库顺。本来建在河边的老阿不旦村，大湖干涸了，村人只好沿着干旱的河床，上溯到河水兴旺处，停下来又聚成了新阿不旦村。

什么叫做阿不旦?罗布人认为，是水草丰美、适宜人居住的好地方。现在水都没有了，新、老阿不旦村，便像一只遗失了的方舟。

年轻的乌斯曼兄弟俩，便是冒着漫天风沙，去寻他们梦里的方舟。

这些日子是最叫人悬心了，村中老的幼的，天天扭着脖子望向东边，都希望几时看见两个脑袋从沙丘与红柳包顶上冒出来。是第十五天了，人们甚至担心乌斯曼兄弟的安危，因为迷路、缺水，随时都可能丢了性命。艾买提到底沉不住气了，与库万叔叔一起，入夜便打了火把爬上最高的一座沙丘，用红柳根点了一堆篝火，一直守到大漠曙光初露，便看见了那双疲累不堪的兄弟。

他们带来了好消息：老家回水了!

脸上少有笑容的罗布人心里开了花，艾买提拉着阿布英姬的手，望着她胀鼓鼓的肚子说：“我们的娃娃，可以在老家出生了!”

阿布英姬把头靠到丈夫宽阔的肩头上，眸子里闪着星星：“娃娃在老家长大了，可以跟你去挖芦根，到河里去捉鱼!”

他们多想库都丝也来分享他们的喜悦，可是这个艾买提的妹子，这几天为她心上人乌斯曼担心死了，现在凑上他们兄弟一伙，正在听库万叔叔乘兴说老湖的鱼与鹿的故事。这个古老传说，艾买提他们已经听过许多次了，但每次库万叔叔再讲，他们依旧很喜欢听。

老湖便是位于东北方的罗布泊，库万现在才四十几岁，没有机会在老湖边居住过，这故事，还是他年轻时追随艾买提的祖父托克塔阿洪，听阿洪的父亲昆其康说的，来处十分遥远。那时罗布泊灌满了水，水里长了许多大鱼，老湖的四周，长着旱芦苇和罗布麻，还有茂密参天的胡杨林，林中住了野猪、新疆虎和雪豹，其中的马鹿最神秘，每年春天，由湖中的大鱼化身上岸，奔进胡杨林里。这时胡杨都长满绿色的叶子，马鹿最喜欢吃新株上的嫩叶。秋天，胡杨林落尽了叶，它们已经吃得够肥壮了，就纵身跳入湖中，变回大鱼，在湖中嬉戏游玩……

“现在那些马鹿呢?我们都没看见过!”库都丝睁着一双期待的乌亮的眸子。

“五月天嘛。它们都跑进那边的老林子了。”库万伸出手臂，遥遥指向东北方的大漠深处，然后玩笑地补充，“到了秋天，便又跳进依列克去。我们的老家，不是已经回了水吗?”

他这番话，听得各人乐滋滋的，急急回到自家的芦苇土房子去收拾，因为相约好明天天亮便上路。

他们其实也没什么好收拾的，七八年前从那边新阿不旦村，一路循着干旱了的阿尔干河床来到老英苏，当时带来多少，现在便带走多少：每家的女人，都带着上辈人传下来的纺车与纺锤，一些刚织好的麻布、羽绒布，还有用红柳骨造的缝针，一些用胡杨木雕造的碗子盆子和勺子。男人带的铁器，是许多年前，拿罗布麻织成的布、麝鼠皮、鱼干和养肥了的山羊，穿越一百几十里盐壳地与沙丘荒漠，远到卡里克里克的小绿洲——今天的若羌县城，跟维吾尔人交换得来。这些铁器是一双生铁锅、一把斧头和一把剃胡刀，是每一家的宝货，必要由男人去收拾携带。

风沙一夜吹送，天麻麻亮时还没有停歇的样子。艾买提心里热乎乎的，一夜合不上眼，担心不能上路。及至东边天曙光初露，推开门走出去，看见毛拉爷爷已经把他的山羊圈在一起，是要带着上路的样子，他的心情才踏实了：毛拉爷爷认为可以上路，便可以上路，正如他说老家已经回水，便真的回了水!

罗布人在这片风沙大漠上逐水而居，只要有水的地方便是他们的阿不旦——该是理解为伊甸园吧?本来以为寻到阿尔干河边的老英苏，又是一个新阿不旦，原来又不是。

他们世世代代，在茫茫大漠上游移，经历的事情太多了。这一代人的性情也许承受了遗传，习惯于把苦难与欢悦都在心底沉淀，少有让浮到脸上来，即使在这个值得雀跃的早晨，大家的交谈也不多，只依着默契，眼睛盯着赛特毛拉，看见他把些许家当和萨利婆婆的凑在一起，交给年轻人热合曼，热合曼把它们挂在驼峰边。

赛特毛拉今天头上戴一顶维吾尔帽，身上穿一袭麻布袍子，绑一条腰带，肩头披一张麻布，赤着脚，用麻绳牵着几头羊，拄着高过头顶的胡杨杖，连回顾也没有，便往河岸下走去，踏上干旱的河床。

紧随着他的，是几声吆喝。三匹驮了重物的骆驼从蹲坐中站起来，挂在长脖子上的驼铃啷当一阵乱响，便昂首开步；乌斯曼兄弟的骡子背负的，是几家女人的纺车与麦子，随后跟上。

一支老幼共三四十人的队伍，在清冷早晨的驼铃声中，缓缓走进风沙深处，不久就消隐在迷蒙的尘雾里。及至旭日初升，天地渐渐亮了起来，队伍穿越尘雾，眼前顿然豁达明亮起来。荒原风静了，只见远处滚动的小旋风，这里那里卷起几条沙柱，沙柱子在十数丈高的顶上散成一朵花，花朵随着沙柱在荒漠上游走。这是常见的风景了，毛拉老人与艾买提等年轻人，都知道晶亮的太阳不久就要像蒙上一层纱，大地热得像个锅子，明显不会刮起狂风沙，正适宜走远路。

这支队伍绵延一里长，由骆驼引领，骡子殿后，辗转穿过红柳包的夹缝。天气变得酷热的时候进入一座老林，要穿过这座老林，得要半天光景。

这是一座胡杨林，早已脱尽叶子，地上的叶子早化做尘土。这些百年老树参差竖立，粗大的枝干都被风沙磨成白色，空中没有飞鸟，林中没有野兽，一切都静穆得像个鬼域，生机荡然。族人之中，只有赛特毛拉爷爷与萨利婆婆兄妹，在年轻时见过这座胡杨林生机盎然。那时，他们骑着骆驼走进林中，头顶上的绿叶遮蔽得不见天日，雀鸟聒噪，林中又有野兔与野狼乱蹿，人一个不小心迷了路，团团乱转，三天也走不出去……

靠着一株数人合抱的树干休息的时候，赛特毛拉又跟年轻人讲胡杨的故事。他说胡杨是塔克拉玛干沙漠的精灵，高可参天的大树，长出米粒般的小花，夏天一来，尘粒般的种子随风飘散，只要有点水气便可以生长，扎进地里的根须二十丈，人不能喝的盐碱水也难不倒它，就跟骆驼一样。罗布人的祖先说，胡杨生三百年，死三百年，倒下也得三百年，性子就像罗布人般硬朗……

阿布英姬环视只余一枝枝枯骨的胡杨林，只觉境况凄迷，疑惑地问：“这片地，二十丈下面都没有水吗?”

毛拉爷爷叹息一声：“车尔臣河那时从罗布庄来，经过这片洼地再流进台特马湖，汪汪大水，多时更漫进树林；料不到河水一走就六十年!”他停下来凝神想了一会，表示坚信地点点头，“车尔臣河是会回来的。只要水一到，在地里埋了一百年的胡杨籽又会生长……在这片风沙地里，没有什么水是不会回头的!”随着自己说完的话，他举目远方连绵如海浪的沙丘，茫然出神，仿佛又想起邈远的故事。

一行人走走停停，在荒漠与沙海中间跋涉。八九天的路程算不得艰苦，回去总比出来容易多了。八年前，一行人背对着新阿不旦往西北走，带着一缕离弃家园的凄惶情绪。那时才是十六岁的艾买提，照样有很大的感触，因为每向前走一步，跟祖父隐遁的小河大玛扎祭坛的距离又远一些。记得在他八岁时，爷爷托克塔阿洪用力摸一下他的脑瓜，没有说什么，转身便往小河方向走去。他怔怔地望着爷爷的背影一直缩小，时隐时现，直至在沙丘间消失，自此他就没再见过爷爷了。传说中那个“有一千口棺材”的古墓地引动了他的好奇心，很想去看看。可是那时还在世的父亲告诫他，那是个进去了便出不来的地方，而且，认得去小河的路的，只有他爷爷，没有谁可以给他指引……从此，他的心灵便系于小河，发誓长大后必要去看看。他只把这个心愿，告诉过阿布英姬。

小河墓地虽然远在天边，遥不可及，可是现在人回到新阿不旦，他又仿佛看得见当年爷爷踽踽东去的身影。

老家在望时，他们这一群疲惫的旅人，心底变得热切起来，连脸上少有笑容的萨利婆婆也长了精神，蹒跚的步履，变得轻快起来。

这是个风沙止息、薄雾笼罩着村庄的早上。村后升起雾气，又有伯劳在飞翔，是意味着依列克——阿不旦河回了水!

一九二八年的五六月间，回到老家，是罗布人最为欣喜的日子了。但他们不关心年月，只关心河里的水。赛特毛拉拄着胡杨杖，领在前头，径自穿过村庄，走下村后的河阜，蹲下去舀一把水喝，尝得是像往日一般甘冽的甜水，方才开怀地回到村中自己的房子，把咩咩叫的羊羔圈进羊圈里。

家家用芦骨和泥巴糊起来的房子依旧，烧鱼汤的泥灶还是那样结实，只有一些被风沙吹塌的墙垣和胡杨枝篱笆要修一下。女人们最关心的，是河岸上的大片罗布麻发花了没有，因为长成了的麻骨割下来，剥下麻皮可以纺线织布；她们还关心芦花开了没有，因为芦花采下来可以熬糖，又可以煮出抹在头发上的香油。至于挖肥美的芦根作为副食，那是男人的事情了。

艾买提、热合曼和乌斯曼兄弟他们，都跑到河边渡头上去，看他们留下来的卡盆子。这些用粗大胡杨树干砍削成长橄榄形的独木舟，依旧横七竖八，搁在河边的沙洲上，覆满了沙土，清理一下便可以使用。可是现在河床上的回水还很浅，有些地方依旧浅得露出河床，划不了卡盆子。

村后这段河道，在他们离开之前很长一段时间，河水已经浅得不能划卡盆子了。记得儿时水旺时，清清的河水漫到河阜边，把卡盆子往水里一推，要划多远有多远，河里的鱼给惊吓着，一个翻身便跃进卡盆子，手臂那么粗的大头鱼，他们还生气地抛回河里哩!

现在他们蹲在用粗大树干架起来的古渡头边，怔怔地望着抹在河床上的一汪水，平静透明得几乎看不见流动。水是回了，可是回得还不多，水太浅，鱼怎能游回来呢?看来还得等待一段日子。

五月是个无花的日子，沿河边的洼地，早已长出一丛丛的柽柳，还有沿河的一片罗布麻；繁茂的水芦苇现在变成旱芦苇，尖削柔韧的叶子，在风中摇摆得像一片绿色波浪。山羊喜欢吃的芨芨草、只有骆驼能吃的骆驼刺，早在临河处长成了植被；盐穗木、盐爪爪，都匍伏在沙子上。离开洼地远一些的红柳，远看叶子已经一片血红，各自在红柳包顶上探头探脑。这些境况，看了着实叫人欢喜。

五月底，依列克河边的天气变得酷热难耐，再加上一连几天的狂风沙，使人寸步也不能离开土房子。第二天风静了，人们走出房子，放眼往河滩那边一看，可真不相信自己的眼睛，这才记起，在新阿不旦，六月是个花的世界：柽柳的花像一片火烧云；红柳的头上都戴上淡紫色的花冠；罗布麻的花是桃红色的；芦苇的白色花穗举得像千万张旗帜……这许多一夜间便开得姹紫嫣红的繁花，像是为了迎接各方游子的归来。这个早上，艾买提还在梦里的时候，听到遥远的驼铃声，出门瞭望，便看见远处的晨光里，缓缓来了队伍。

老家回了水的消息，原来像胡杨的花籽般，很快便随风飘得很远。从依列克河边花开如锦的这天起，接下来的十多天，出去了的人都相继回来，他们是从罗布庄、米兰和阿克苏甫几个新聚居地回来的。听他们说，远远看见新阿不旦这边升起烟火，心里便开了花。

等到族人都安顿下来，几个长老便聚在一起说着祭河的事。这些老人，都有各自显赫的历史。六十几、蓄了一把长胡须的奥尔得克，三十几岁的时候，做了从瑞典来的考古学家斯文赫定老爷的向导，首先寻到湮灭了的楼兰的一把铁锹，埋在沙里的古国，便给寻了出来。

年轻时追随奥尔得克的阿布都热依木，要年轻几岁，没有蓄胡子，长年穿一袭马鹿皮做的袍子，用罗布麻束着腰，族人都佩服他有飞身上骆驼的本领，这次回来之后，村中孩子央得他表演了一回，对他更是敬畏。年轻时他带领斯文赫定，找到了阿提米希拉之永久冰封的荒原，驮载冰块后，得以向南进入罗布荒原的无人死界。

长年都戴一顶狼皮帽子的柯达康鲁，二十八年前，在赫定老爷探险队中做驼夫，是第一个进入楼兰古城的罗布人；至于年纪最老的赛特毛拉，三十多岁那年，清朝光绪皇帝派驻新疆的巡抚，要重开由玉门关辗转绕过罗布泊南下直至和田，这条湮没了千余年的丝绸之路古道，便是由他引领之下寻出来的。

此外还有吐尔迪与阿瓦西等几个长老，这时一起盘腿坐在村背的恰普干边，看着这个深挖的蓄鱼池子，六月天还进不了多少水，鱼就更不用说了，心里不免起了疙瘩。赛特毛拉便说，他们罗布人在三百三十年前离开罗布泊，在新聚水的喀拉库顺湖边的老阿不旦聚居，当年二十几个村共九百多口人，举行过河祭，场面盛大极了。第二次祭河，是六十三年前，罗布人迁徙到这里依列克河边，挖成了眼下这个蓄鱼池子，祭过河神之后，池子的水便满了，鱼也挤满了，此后年年都吃不完。

奥尔得克是二次祭河那年出生的，长大之后他也听父亲说过这件事。这时听赛特毛拉的叙述，深有同感地点头，认为族人现在应做第三次河祭。

这个提议得到各人同意后，起身回到村里去，便吩咐年轻人去打干芦苇扎火把。

六月中旬，一个有大月亮的夜里，艾买提与妻子吃过烤馕，喝饱了鲜芦根煮的汤，急不及待便凑进队伍里去，拿一枝点燃了的芦苇火把，头上戴上野花环，腰间挂上山羊皮鼓。

河祭开始时，赛特毛拉领在前头，其他长老紧随其后，沿着河边的高低河阜缓缓行进。

众人将火把高高举起，一边敲打皮鼓与胡杨梆子，一边高声唱歌。长老们唱着歌，从衣袋里掏出麦子，一把一把往河中撒去。

歌是这样唱的——

泱泱大水

荡荡芦花

泑泽无涯

鱼丰草美

河中之神

育我子孙

∮窗。永远的阿不旦……

人们庄严地歌颂着河神。据说，这首祭河之歌，是两千年前，就在楼兰国和罗布泊之间广为流传。其后楼兰的繁荣湮灭了，罗布泊又成了盐碱地，在大漠上星散的子民，失去了来自中原的铁器与美丽织锦外，也失去了文字。这首歌，还是靠长老口头相传下来的。

在火把熄灭之前，巡河的人不住重复地唱，一时是男的齐唱，临到末后，女声搭了上来：“∮窗。永远的阿不旦……”一时又由女声领唱，沉稳的男声在最后颂叹：“∮窗。永远的阿不旦……”然后，又到长老领唱……

歌声响彻河岸，直至午夜，只余下零星的火把时，歌声停止了，月色下的苍茫大漠恢复了岑寂，正合应了《地藏十轮经》的偈语：苍穹瞑目合十，大漠喑哑无语。

最后，人们把头上花环摘下，虔敬地抛往河中。

河祭后的第三天早上，艾买提的土房子里传出婴儿的初啼。阿布英姬产下了她的第一胎，五官玲珑，像极了母亲；骨架粗大，小小的肩膊宽阔，长大后必定壮硕得像艾买提。

萨利婆婆顺利接生，走出来抓一把沙子擦擦手，向等在房子外面的艾买提与村邻宣布：这是她接生的第二十七个男婴；这男婴的父亲艾买提，是第十个。

村人煮甜食祝福新生婴儿之后，恢复了日常的平静生活：女人织布与织网，男人割芦苇和打鱼。

罗布人自古以来生活在蒲昌海与河边，不种不牧，以鱼为主食，到这一两代人，才学会放羊，用羊、鱼干和罗麻布向住在绿洲上的维吾尔人换取麦子。以前村边的依列克河河水丰满时，鱼多得吃也吃不完，囚在蓄鱼池子里的鱼，多得要捞上来埋进沙子里做鱼干。现在呢，水是回来了，可是浅得活不了鱼，要吃鱼，只能带着鱼网，溯河而上，到水深处才能下网。

家家的青年与壮年男子，天亮起来出门打鱼。只要天色晴朗，没起风沙，便成群结队，沿着浅水的河床上溯，走到二三里外，在水深及胸处布网围鱼。这时大伙儿在水中呼叫嬉闹，尽管冰凉的河水使人手脚发麻，这也是他们一天里最快乐的时光了。当他们背着一篓篓肥美的大鱼回到村子，则是女人与老人们的欢乐时刻。可是这种快乐时刻要越来越费气力才可以得到了，因为河水来得少，清清的甜水一点一点渗进沙子里，河床上断流处处，沙洲干得芦苇也不长，沙鸡与斑鸠来了也没处下蛋，沙百灵和燕子也少到村子来造访，仓鼠和麝鼠都少了，好不容易才捕到几只，与芦根一起煮汤。

依列克河水一寸一寸地退了，艾买提与热合曼他们出门打鱼成了追鱼，越追越远。祭河之后的一段日子，天亮出门，太阳走到中天便回村；七八月的大夏天，是沙漠腹地最为炎热的日子，出门追鱼已经不能再赤脚在沙地上走路，人要在脚掌下系上一张兽皮，清早离开村庄，傍晚才能回转。

金秋九月，打鱼的人要走一天路，才能赶到水里聚鱼处，当天打了鱼回家已经来不及了，大伙儿便在河边生个篝火，用胡杨树枝支起一锅水，随便打几尾鱼丢进锅里煮，走倦了的人，围在篝火边喝汤吃鱼。

罗布人吃鱼，自幼养成的习惯，是把整条鱼在汤里煮熟，捞上来便大口地吃，把鱼骨鱼鳞吐出来，滋味得连泪水也迸了出来。

次日一早起来，从遥远雪山上流来的河水分外冰冷，可是管不了，必须及早打了鱼，不然就要天黑了才能回到村子。大伙虽然一次一次地抱怨，就是想不到，好不容易熬过凛冽风寒的冬天，到了来年的四五月间，罗布荒原起了风沙，从东北方铺天盖地地刮过来，这时天色昏暗，视野模糊，要出门是举步维艰了，眼看粮尽水绝。幸而风静云开，艾买提等人急急背上篓子和渔具，结伴出门，此去便要三四天才得一个来回，回来时带回的鱼也一次比一次少。

村背的河里已经没有水，河床的深洼也干了，只有挖在河旁的恰普干有二丈深，鱼是没有的，却好还蓄得一些从沙地处渗出来的水。每天，手脚矫健的阿布英姬和库都丝等女人从胡杨梯子爬下去，一瓢一瓢舀上来。

四五月的风沙季过去，一浪一浪新移来的沙丘逼近村边。小旋风卷动数柱沙梁子，在荒漠上竖立着到处游走时，天气渐渐燠热起来。艾买提等人回到老家已经一年了，六月该是柽柳和罗布麻的发花季节，却只看到零落的些许，旱芦苇和水芦苇都变得垂头丧气，连每年的伯劳和燕鸥都不肯来。

这天早上，赛特毛拉坐在村头一棵核桃枯干上，这样跟大伙说：“河神爷走了，这个地方注定要一直干旱下去，像老阿不旦，也像大湖与老湖。没有了胡杨林和芦苇荡，就没有马鹿，没有马鹿就不会有鱼，这里再待不下去了!”

两道浓眉拉成一线的艾买提问：“毛拉爷爷，我们该往哪里走呢?”

老人沉吟了一下，说：“往西南边走，过了老英苏，卡拉湖边的曲克，有鱼有水。要是往西北沿着车尔臣的干河走，也必定能追得上甜水!”

众人眼看又要四散分离，不免黯然。热合曼抖擞一下精神说：“怕它天大地大，两条腿肯走便会找到水!毛拉爷爷，你是跟我们一起向西南走，还是去米兰?”

这个事情，老人早就想好了。“我一个人去小河。”

各人惊诧得面面相觑。艾买提忍不住说：“不是说，没有人认得去小河的路吗?”“走走看吧，会找得到的。”毛拉爷爷这样回答了后，就再没别的话。

人们说走就走。河神也不眷顾这片荒原了，大伙还有什么好眷恋的呢?第二天绝早，赛特毛拉第一个离开新阿不旦，走的是与族人相反的方向。临走前，一向帮忙他看管山羊的库都丝，着急地赶在他身边问：

“毛拉爷爷，不带山羊吗?”

“不带山羊。”他和蔼地回答。

乌斯曼问他：“不带骡子吗?”

“不带骡子。”他回答。

艾买提和阿布英姬着急了，“也不带骆驼?”

“不带骆驼。”他坚定地点头。

“小河那边会有水吗?”热合曼十分疑惑。

“会有的。”他说得稀松平常，“只要有一勺水，日子就过得了。艾买提的爷爷，不是在那边过着日子吗?!”说完，走下河滩，望东边晨光中瀚海般的沙丘走进去。

艾买提记得儿时祖父走往小河时，也是这般凄迷光景。

一村子老幼默默望着老人远去的背影。不易动容的罗布人，都流了泪。

(选自香港《文学世纪》2002年第12期)

·责任编辑 宋 瑜 / 图萧子·

关于“大漠风沙”

六十几岁的人了，近来竟常常做着古楼兰的梦。也许是这些年来，读多了塔克拉玛干沙漠的古与今事情，尤其是发生在东边罗布泊与蒲昌海的事情。一个曾经商旅繁荣的楼兰王国兴起过，然后又消失无踪，连同那片大漠上的大湖、河流与人事，转眼间，便被抹平了，今日只见得一个无际的荒漠，一片无尽的风沙，一切都消失得那么神秘，连历史也来不及记下来。可是，那上面的人呢?不会都死绝了吧?

多亏典籍的断句残篇、片言只字，更多亏近百年中外探险家、考古家的不懈努力，尤其是近几年我国野外考古家的发掘，民俗学家的深入探索，让我这个着迷的人，可以一直追踪着神秘的罗布人的脚迹，从荒凉无水的大漠，一直回到河道纵横、水草丰美的当年，一个民丰物盛、欢乐年年的古国，屹立在泱泱大水的罗布泊边……许多许多使人向往与感动的场景，渐渐变得鲜活具体，对我这个写作人来说，造成一份压迫感，而且日见强烈了。

难道要我写下一部大漠游子的史诗么?心中不免十分惶恐，怕的是力有不及。而且要写，也不光写罗布人的历史，而是想写他们逐水而安的心魂，何况，还远未有足够动笔的条件，就让这个大漠的故事继续在心里发酵吧。现在能写下的只是个片断，已经很高兴了，至于它下面还有半个世纪、上面二千年的故事，则是续笔无期!