我们周围的生命

夏　峰

类似太阳这样的恒星，仅银河系就有1500亿个。然而，无论哪一个恒星，它即使有自己的行星系统也不能永远与之安然相处。一些恒星放出的巨大热量足以把它的行星烧成灰烬，而另一些恒星甚至无力把它的行星烘热。尽管如此，学者们仍推断银河系有1％～2％的恒星可能会拥有自己的行星系统，而且这些星球上可能存在着生命。

这是一种什么样的生命呢？在长篇幻想小说里，游来荡去的总是一些以原子能为食的金属生命，或是存在于宇宙间的思维晶体，或是硅三角之类，不一而足。我们无意与幻想家争长论短，只想用化学家的眼光观察一下邻近的星球。

由蛋白质构成的地上生物有很强的随遇性。我们人习惯于地面气压，而在33千米的高空都能找到真菌孢子，那里仅有0．04个大气压。紫外线辐射本是生命的凶恶敌人，却偏偏受到家蚕幼虫的喜爱。600伦琴的射线就能置人于死地，可是在围绕反应循环、每小时吸收100多万伦琴放射线的水中，竟然发现了某种形态的细菌，它们对辐射能毫不介意。更希奇的是，孢子形态的微生物能够受得住接近绝对零度的酷寒。根据蛋白质机体的这种随遇性，我们可以设想，在日益衰老的寒冷的火星和热气上升的金星上，也可能存在着蛋白质机体。不过，化学家们最感兴趣的却是那些终年冰冷、显然已“死亡”的星球——木星、土星、天王星、海王星、冥王星。

地球上能够出现生命应归功于水。有机化合物可在水中分解，复杂的分子也要在水中合成。水能保护生物体，使其免受紫外线的致命侵袭。但水的功能，其他液体也可能具备。氢和氯、碳和氮，这些都是宇宙的建筑材料。在地球上，氧居于首位，它几乎能同一切成分化合。而氮不是这样，大都处于游离状态。不过在缺氧的时候，可用化学性质相近的氮来代替。此外，学者们认为氨可作为培养生命的液体介质。木星和土星的的确确是氨的世界，可是谁也没有听说过有喝氮水、吸氮气、会思维的“木星人”。那么，在上述条件下能否产生原始形态的生命呢?在化学家看来，这个问题是非常现实的。著名科学幻想小说作家阿西莫夫认为，笼罩着天王星和土星的稀薄的沼气可以成为生命的介质。

甚至一些炽热星球，譬如靠近太阳的水星，也可能有某种特殊形态的生命。这里，熔融的硫可以成为生命的介质，碳氟化合物可以代替蛋白质。不应忘记，炽热星球上的主要成分是氧和硅，而最有可能发挥基本作用的恰恰是这两种成分。很有趣的是，硅质生命以能量为食。它的生存方式完全不同与地球上的生命。对蛋白质机体来说，氧化过程是能量的来源，而硅质化合物却不能氧化。因此，假想中的硅质生命不能生存于氧化介质中，而只能生存于还原介质中。

判断上述各种假说是不是正确是很困难的。因为，无论哪一种假说，目前不仅存在争论，而且显得荒诞。然而我们不妨回顾一下博尔的话：“……荒诞往往是正确的先导。”从化学观点看，地球之外是否存在生命的问题，在任何情况下都会进一步扩大有识同行的探索范围。