我是一个兵

苗秀侠　李晓莉

马年新春的第一场雪悄然在古城颍州飘落。路上行人匆匆，车辆穿梭在茫茫雪海里，显得小心翼翼。一座座拔地而起的楼房，被翩翩飞舞的雪花抚慰着，透出几分妩媚。位于阜城颍州北路的青颍公园，此刻也被春雪装扮得分外妖娆。一盏盏红灯笼缀上晶莹的雪花，在风里骚首弄姿，宛若风情万种的俏媳妇，顾盼着生辉的眸，娇羞了如花的貌。一棵棵参天的大树，银妆素裹，多了几许英姿；一簇簇绽放的花，惊喜着朗润的目，更添娇媚无限。

阜城人在春雪里叹息着，他们牵挂着青颍公园的元宵灯会。那惟妙惟肖的嫦娥仙子可耐得住风舞雪飞?还有7个小矮人，照旧在演绎那个永远传唱的童话吗?八仙过海的神仙也该在雪中歇歇脚了，牛郎织女没准在鹊桥上多叙一些绵绵情思呢……

没了游人的青颍公园安静了。万物在承受着春雪的润泽，便多了几分静谧。有一个人，在这份静谧中沉思着。他凝望着嫦娥仙子彩灯宽大的水袖，忘记了天地间的银白，更没感知雪花已悄悄融入了他的发丝。按他的经验，雪会在一两日内停止，天将绽开笑颜，观灯的人又会如潮涌人。但他还是有几分担心。天，有时是会和人开玩笑的。

但是这次老天守承诺了。两日的雨雪停了下来，太阳照常升起。张灯结彩的青颍公园一如既往地迎接她的客人。他不由得露出欣慰的笑。

这位信心十足的汉子叫钱炳才，是青颍公园的当家人。记者前去采访时，他正忙着接待阜城各小学前来观灯和进行作文比赛的学生们。于是，钱炳才的故事便在孩子们的欢声笑语里展开了。

上篇悠悠军绿生涯

瓦房庄走出咱当兵的人

钱炳才出生在太和县大新镇瓦房庄。听老辈人说，这个庄的农户都是两广总督徐广晋后人的佃农，全村只有徐氏一家住瓦房屋，所以村子就叫徐瓦房，后称为瓦房庄。1955年8月，钱炳才出生在瓦房庄一座土坯草房的农家院落，带着父辈让他成为一个读书人的希望，开始踏上人生的征程。他从小学到中学，学习成绩都非常优秀。他在年级组第一个加入少先队，第一个戴上红袖章成为红小兵，第一个加入共青团。他那时个头高，知名度也高，担任着学校的团支部委员。

钱炳才是父亲的骄傲，也是学校培养的尖子生。班主任和校长不止一次同父亲说，你孩子将来推荐上大学没问题。偏偏这个时候，钱炳才心里滋生了另一种强烈的愿望：当兵。70年代初，15岁的钱炳才偷偷验上了兵，父亲知道后，到武装部大哭了一场，说什么也不同意钱炳才当兵，就要穿上绿军装的钱炳才的美梦破灭了，但他并没有死心。第二年，他又报名参军，这一回，他可是下定了决心，不达目的不罢休。他先是跑到大队长家，哭着说我一定要当兵，不同意就不回家。队长被他的执著感动了，但那时初步检查已经结束，就带他到区体检站看看。可能这一生与当兵有缘，钱炳才刚进区体检站大门，他那颀长的身材，朗目俊眉的模样，一眼就被两个来带兵的人看中了，当问及钱炳才是来验兵的，立刻把一张表交他填，让他补办报名手续。就这样，通过体检，16岁的钱炳才实现了他的当兵梦。父亲对他的选择无可奈何，本来，老人希望这个小儿子能够上大学，成为文化人，却拗不过儿子的强烈愿望，只好无条件接受。

钱炳才回想父亲当初的心情，完全能理解。那时，比他大10岁的哥哥因三年自然灾害中不小心掐了一把豌豆苗，被看青的报告了学校，从此失去了上学的机会，所以他成了父亲最大的希望。不过，走入军营的钱炳才并没有让父亲失望，他依旧成了老人的荣耀。这位从瓦房庄走出的战士，在19年的军绿生涯中磨练了意志，由普通一兵而成为一名有建树的军官，在不同的工作岗位上做出了辉煌的业绩。

“531”和“551”

钱炳才在部队遇到的第一个难题居然是叠被子。在家时，他的被子都是由母亲叠，当看到那些比他大几岁的战友叠得像豆腐块，他却叠得像面包时，他作难地哭了。别人因想家哭，他却因叠不好被子哭。当然，经过十来天的操练，叠被子的技术被他彻底掌握了，他那稚气的脸上含着胜利者的笑容。钱炳才更难忘的是新兵连训练。那些个大雪纷飞的日子，他们练习站和卧的姿势，在雪地里一站就是俩小时；卧在冰冷的雪地上，双眼直视前方，一动不动，或在雪地上匍匐前进，其中的辛苦，只有当过兵的人才能深深体会到。最苦的就是在雪地里提水了。那时部队每天都要到离驻地两公里的一所学校打水，来回都是没膝的雪地，一桶水两个战士抬着，踉踉跄跄，到驻地时就剩半桶了，另外的半桶全浇在棉裤上，成了冰挂。

别看钱炳才年纪小，却处处“抢眼”，一如他当年在学校时常常被注意一样。这跟他朴实的性格和吃苦耐劳的作风有很大关系。新兵训练结束不久，一次部队开山找水源，他举着镐不停地挖，汗流满面。当时他穿着母亲织的竖条粗布衬衫，那英姿飒爽的模样，立刻引起了到现场检查工作的营长的注意。营长问连长，这大眼睛的小兵是谁?很能干嘛。不久，三班的“大眼兵”钱炳才即被调往通讯班。

通讯班主要和无线报话机打交道。那种古老的机器，钱炳才在电影里看到过，有一个镜头，一名战士喊着“向我开炮”让他记忆犹新，如今自己也背着它，感觉出几分自豪。通讯班的训练很特别，专捡地形复杂的地方练习，有时是山旮旯里，有时是乱坟场。尤其是在乱坟场，到处是白骨，就让你一个人在那里喊话，以此来磨练战士在任何情形下的应变能力。钱炳才在通讯班的训练成绩十分突出，但一次训练中的一个笑话，却给他敲了警钟。那是一次演习，钱炳才要翻译个话稿给营部，内容是：九寨沟发现一股土匪，向张家口方向迂回。因为家乡方言“水”和“匪”不分，他就把代码“531”的匪译成代码“511”的水。话稿被营长看到了，大惑不解：怎么有股土“水”呢?这之后，营长给钱炳才下达个任务：学说普通话。于是，他就跟一位北京战友学习，同时多听收音机。后来他的普通话说得十分地道，以致有人认为他是北京兵。

钱炳才的三次举措

钱炳才曾在警卫连班做过一位老首长的警卫员。老首长的工作作风影响着他，等他再次回到通讯班担任班长时，技术更加过硬。虽然他面对的机器与当初自己操作的完全不一样，但他还是在最短的时间内掌握了这门新课程，并且在一个关键时刻为连队解决了难题。那回连队的电台与指挥部失去联系了，担任主台的报务员怎么也修不好。连长说：“小钱，立即把电台修好。”钱炳才一听头脑一嗡，修电台，他可从来没干过。但作为通讯班的班长，他怎能辜负领导的期望!他又怎能在危难关头退缩!他一头钻进机房，仔细查看毛病所在，发现原来是电台频率刻度没锁住。他便来回调频、上锁，不到5分钟，电台可以通话了。在场的官兵无不刮目相看。营长说，哈，老兵就是老兵，班长就是班长，水平就是不一样嘛。

钱炳才的这次表现一下子引起了有关领

导的重视，在他入伍第7个年头的1977年，连里派他训练新兵。对钱炳才而言，这又是个难题。训兵者，理论水平和个人技能十分重要，他担心自己做不好这份工作。连长熊他说，有什么不行，你就那么脓包?钱炳才只好硬着头皮上阵了。他才发现他带的这12个兵，都是张家口地区招的城市兵，调皮掏蛋，难管理。但这些兵很讲义气，钱炳才也讲义气。在第一次训话时，他就把他们当作荣辱与共的朋友，鼓励大家一定要在训练中做得最好，不要让人家说成孬种!战士们士气大振，在第一次举行新兵会操时，就夺得第一。后来他带的这个班代表全连参加营部举行的新兵各项技能比赛，获得第二名，在射击、体操等几项比赛中，也拿到了名次。新兵训练结束时，那些城市兵与钱炳才抱头痛哭，舍不得离开他们朴实厚道的老班长。

由于训练时的出色战果，官兵们对他又刮目相看了。不久他便被提升到特种连任副指导员、迫击炮连任指导员。尤其是在迫击炮连，他与地方有关部门紧密联系，做了大量的工作，解决了那些即将转业、身体有病的战士的后顾之忧，也为连队解决了一大难题。

19年军绿生涯，弹指一挥间，从一个十六七岁的毛头小伙成长为有思想有头脑的营级干部，这其中的感慨哪里是三言两语能说得清的。当他离开那个驻扎19年的小山沟，目光抚摸那里的山山水水，泪水奔涌而出。一个人的财富是什么?各人有不同的理解。对钱炳才而言，他生命中最宝贵的财富是部队给予的。那是19年的手足情织成的浓浓的爱，是19年的爬摸滚打铸成的坚韧的个性。他永远感谢部队。

下篇拳拳老兵之心

一堂生动的课

钱炳才从部队回到地方工作的第一站是原小阜阳市建筑管理局。这位有着19年军龄的老兵，以拳拳之心对待他的工作、领导和同事。他担任人秘股长，刚上班两个月，就受命写了洋洋洒洒的年终总结，深得领导喜欢。可能感觉钱炳才有两下子，所以在不久给党员上课时，领导又让他担纲重任。钱炳才有些紧张了。他从有关方面得到消息，建筑行业酒晕子多，爱挑刺的多，讲不好会当场让你下不了台。那么讲什么能让人心服口服呢?他在部队讲过课，那下面的战士齐刷刷坐着，多认真，多严肃!那天他再次走上讲台，看到下面80余名党员，年龄参差不齐，该抽烟的抽烟，该喝茶的喝茶，根本不把讲课的人放在眼里。但渐渐的，那抽烟喝茶的动作全停止了，他们被他诙谐幽默的话语深深吸引，结束的时候，下面掌声阵阵，连声说：“哇，部队回来的就是有水平。”

钱炳才的两次“壮举”让他在建管局的知名度大增，大家都知道局里有一位部队转业的干部，头脑敏锐，知识丰富，非同一般。钱炳才则认为，他为别人讲课的同时，自己也上了一堂生动的课：那就是只要付出，群众就会肯定。他决定搞一次活动，扩大建管局在社会的知名度。所以，在毛泽东诞辰100周年之际，他策划了一台晚会，邀请社会各界、各新闻媒体到场。他是晚会的主持人，他流利的普通话，自己创作、朗诵的赞美建筑工人的诗歌，让与会者对他刮目相看：“这钱炳才，真是一个人才，他什么都懂嘛。”

正当钱炳才在建管局干得得心应手、如鱼得水之时，他与青颍公园结缘了。

难忘的游园盛会

1996年钱炳才到青颍公园担任书记，并成功地举办了国庆游园盛会。

钱炳才还记得，他到市群艺馆向领导请教有关文艺节目演出安排时，群艺馆的领导十分感动：“我们阜阳就缺乏像你这样干实事的人。你放心，需要什么样的演员，只管说，我们一定支持!”阜阳几所幼儿园都选送了精彩的节目，另外，六纺女职工太极拳表演队、行流民间舞蹈狮子舞等，都在游园会上一展风姿。武警官兵在完成执勤任务的同时，也献上了他们别具一格的节目。而筹备这次演出，有谁知道钱炳才跑了多少地方?说了多少话?更让他记忆犹新的是演出前的那个夜晚。为了确保游园会的圆满成功，市里有关领导到公园检查工作。钱炳才汇报说：早晨7点20分演员开始进园，9点正式演出，进园时间长是因为幼儿园的孩子小……领导打断钱炳才的话，问：为什么不在头天晚上进园呢?晚上有小雨。领导看看繁星满天的夜空，不信任地看了看他。钱炳才接着汇报：这场小雨明早5时左右停，7点多演员进园时，地皮就快干了。你胡扯。领导觉得不可思议。“不胡扯，如果不这样，你明天撤我的职。”可能因为喝了几杯酒壮胆，钱炳才言语未免放肆了些。但是第二天的许多“程序”基本上是钱炳才说的那样。等游园会结束，领导握住钱炳才的手：“你就是公园的钱书记?不简单，我向你道歉。”听得钱炳才眼窝一热，多日的奔波、操劳都烟消云散了。

那次的游园会，活跃了群众的文化生活，也是阜城形象的综合展示，同时也体现了青颍公园的非凡实力。而游园会的组织者、策划者钱炳才，再一次让人刮目相看。

这就是一名老兵的风采!

那么，钱炳才真的会把握住天气的脉膊吗?请听钱炳才讲述的公园主任的“几大能耐”。

公园主任的能耐

做一个公园主任不容易，整日忙忙碌碌，一年四季没有休息日。万家团圆的时候是公园最忙的时候；凡节日总是公园为他人服务的时候，人们需要一个好环境去放松自己，到哪里?公园无疑是最好的选择。那么，公园为游人提供舒适优雅的环境，至关重要。“公园主任应该是个艺术家。”钱炳才强调公园主任的“第一大能耐”。那一丛丛的绿树，那摆放成各种图案的盆景，那形态各异的雕塑，那一处处巧夺天工的景点，无不让游人赞叹不已。如何设计、制作、摆放、修剪，主任钱炳才要一一过问，在他的眼里，分园里的一草一木，都应该是艺术品，主任的品位就代表公园的品位。

公园主任应是社会活动家。正确处理好公园与社会各阶层的关系，这就形成了天时地利人和的环境，有利于公园各项事业的发展。比如每年举办的大型灯会，都是钱炳才到全国各地联系，才使得四川的自贡、河南的洛阳等闻名海内外的彩灯在阜城亮相，尤其是被党和国家领导人喻为“天下第一灯”的自贡彩灯，已三次登陆阜城。同时，吴桥的杂技，辽宁的高跷，南方少数民族风情舞蹈等在青颍公园的精彩表演，让阜阳人大饱眼福。钱炳才还注重与周边各兄弟单位的合作，为公园举办更丰富多彩的活动提供必要的条件。像今年的大型灯会，需要恒定电压400千瓦，而公园用电电压只有315千瓦，全部用于灯会还不够，别说其它游乐项目了，怎么办?重新添置设备经济上做不到，时间也来不及。钱炳才想到了友邻淮南市公园，就从他们那里借来了电缆，解决了燃眉之急。

公园主任还应是经济学家。公园是公益事业单位，仅靠上边拨款远远不够公园的开销。公园要发展，还不能影响文明窗口的形象，作为主任的钱炳才就想到了“三位一体”这个高招，即国家、集体、个人联合投资一些项目，像公园的大型游乐项目，90％是吸收社

会资金。这大概就叫借船出海，借鸡下蛋吧。一位采访过钱炳才的记者说他是“巧媳妇能为无米之炊”。钱炳才慨叹，市场经济逼着你没米找米下锅，且把饭做得香甜可口。

钱炳才还给公园主任冠以天文地理学家称谓。公园的许多活动是靠天吃饭的。比如，每年的节假日，如果一些旅游城市有下雨的可能，本地外出旅游的人相应减少，那么，公园就要抓住这一有利时机，多搞一些活动，既能为公园创收，同时也能丰富人们的节日生活。这就明白钱炳才那年的游园活动中，为什么那么胸有成竹地让一位领导惊叹不已了。

“公园主任还要有非凡的应变能力。”钱炳才诙谐地一笑，“有时就像川戏中的变脸。”公园与各行各业打交道，自然会遇到各种各样的人。任何突发的事情，钱炳才都要处理得恰到好处。对顾客，他要热情细心；对职工，他要呵护关爱。对那些到公园找茬的人，他就会黑下脸，挺身而出。

具备这几项能耐的公园主任钱炳才，就把公园的工作做活了，也把公园的品位提高了。来公园搞灯展的自贡的艺术家们这样评价钱炳才：“我们到过全国大大小小的公园数不胜数，但像青颍公园这样类似于军事化的规范管理，却是不多见的；像钱主任这样把心整个扑在公园里，没日没夜地忙活，也是少有的。”听钱炳才是怎么回答的：“我是一个班长，全力做好工作义不容辞；我更是普通一兵，站在这个岗位上，尽职尽责是本分。”

勇当“破烂王”

面积只有10公顷的青颍公园，的确是阜城人休闲赏玩的好去处，曾被喻为泉河桥畔的绿色明珠，最高每年可接待中外游客40多万人次。尤其每年一度的大型艺术迎春灯会，已使公园在老百姓心目中的地位根深蒂固。不少人这样说：青颍公园每年不办灯会，等于中央电视台没有春节晚会。同时，青颍公园的动物园也是周边县市惟一的动物园，有国家一二类保护动物40余种。多年来，动物园对野生动物的异地保护，对少年儿童进行科普教育，发挥了特殊的功效。

青颍公园在群众中有如此高的威信，作为公园的主任、“班长”，钱炳才不能没有压力。他要让公园稳中有发展，要让公园变得越来越美；他要保证全园200余名职工的吃饭问题，保证动物每年近20万元的食料供应，他要保证已经连续lO年举行的大型艺术灯会一年比一年壮观……但随着城市建设步伐的加快，街心花园、游玩绿地以及商场的娱乐设施，已经让公园的顾客疏散去了不少。如今，公园每年的客流只在15至20万人次之间，收入相应递减。加之人员工资不断上浮，财政也由原来全包到定补，公园的日子可谓举步维艰。1998年8月份，钱炳才由书记而主任全面主持工作以来，就想方设法为公园的发展寻求出路。这其中的动力，除了作为“班长”的责任外，还有就是全园职工乐于奉献的精神深深感动了他。作为公园的当家人，只要有机会为公园的发展做点事情他总是义不容辞去做。因此他就有了一个可爱的绰号“破烂王”。

这是职工送他的雅号，其中包含着职工对他的感激和敬佩。由于经费少，公园的基础设施跟不上。钱炳才就想到了一个好办法：把城市路面改造时不用的旧砖拉到公园铺路。他与有关部门沟通后，就获得了这个特殊的许可，一旦哪条马路改造，就把那里的旧地砖全部运到公园来，因此，“破烂王”的绰号也就冠在他的名下，这其中有多少的无奈和酸楚!如今再看动物园里的甬道，已由原来的一条变成了无数条，把各个景点都连接了起来。

每当钱炳才在花草繁茂的公园里徜徉时，一想到职工送他的绰号，不由会心地微笑了。职工是理解他的，班子成员是支持他的，那么，只要公园越变越美，他当“破烂王”又有什么不可以?

离开青颍公园，与普通一兵的钱炳才握别，眼前浮现着刚刚看到的一幕：一个小学生调皮地爬到公园的围墙上，钱炳才冲上去，让那个吓呆的孩子踩着他的肩膀下来。本欲说孩子几句的，结果却拍拍孩子的头说，没事吧。这就是他，一个喜欢感情用事的人。又想到了钱炳才临别时说的话：家有贤妻，胜似良田千亩。是呀，没日没夜忙活的钱炳才，把家里一摊子全给了妻子。钱炳才的理由是，等我退休后，把对家人的歉疚弥补过来，而园里几百名职工要吃饭，我不能留下缺憾，否则，将来无法弥补。还想到了钱炳才对战友们的肺腑之言：我想你们呀，我的兄弟，你们过得好吗?无论是战友还是他带的兵，都对他感情非常深厚。曾经给钱炳才当过通讯员的一名复员军人，从几千里之外的山西赶到阜阳，拉着钱炳才的手说：太想你了，感觉你以前像父亲一样对我……一句话，往日岁月如潮涌来，钱炳才的眼眶湿润了。河南永城有帮小弟兄，托人捎信说：指导员，你有什么难处，只管招呼一声，我们立刻过去。更不能忘记钱炳才对自己工作的总结：我是一个兵，父母给了我生命，19年的军旅生涯给了我坚韧的个性，社会给了我施展才能的舞台。无论在哪个舞台，我都会认真地演好自己的角色。

回望青颍公园门口那株常青藤，那蓬勃着葳蕤生命的绿阴下，钱炳才正在清扫丢了一地的纸屑。那在空中滴溜溜打转的红灯笼，好似也听懂了钱炳才的故事，它朝绿叶打招呼，绿叶告诉给脚下的草地，草地又摇晃着拔地而起的一盏盏彩灯，于是，整个公园里都萦绕着一片温馨的絮语声。