一个多么坚强的人走了

黎　之

韦君宜老太太最后一次住进医院，我去探望，她一见到我，咕噜出两个字，我听不清，小保姆问她，她又重复了一遍，仍听不懂，小保姆问她：你不认识他呀?老太太猛然生气地说：我怎么能不认识他!我离开病房后仍捉摸那两个没有听清楚的字，回家后同老伴又讨论了半天。我突然悟到，她在说：走了，走了!如今，同我相识四十多年，在一个单位工作近三十年的韦老太真的走了，永远地走了。

我第一次知道韦君宜的名字早在一九四六年，在周扬编的《解放区短篇创作选》中读到一篇印象很深的题为《龙》的短篇，这个作品既像童话、传说，又是写的真人。副题是：“晋西北的民间传说”。最后一句点题的话是：“据说，那以后老老村就没有荒年，而老百姓都知道了贺龙。”这篇作品的构思新颖，引起我的关注，我反复看了几遍，牢牢记住了作者的名字——韦君宜。

一九五四年秋，我由武汉调中共中央宣传部工作，由于分工同文学界联系，开始认识了我仰慕已久的韦君宜。老韦比我大十一岁，又是名人，在我眼里她是长辈。开始接触时恭恭敬敬地喊她“韦君宜同志”，接触多了有一次竟然脱口而出叫她“韦老太”。她有点不高兴地说：你怎么叫我韦老太，在延安时都叫我小韦。后来我才知道，她在延安的老领导、老战友如胡乔木、周扬、于光远等人都亲切地喊她“小韦(魏)”。细想起来，她在延安时刚三十岁上下，又从事青年工作，精力充沛，干劲十足，当然被视为小青年。在我认识她时，她还不到四十，称她“老太”显然是我的口误。

时间过了艰难、曲折的十九年之后，我得以到人民文学出版社工作时，当年的小韦已年过半百，社内上上下下都喊她“韦老太”了。但韦老太不老，她仍干劲十足，像一部开足马力的机器。当时“四人帮”统治，工作极为难做，但她仍返延安、去大寨、上大连，发现新作者，联系工农兵。她在《思痛录》中有一章题为“编辑的忏悔”，是讲那个时期，她受错误的指导思想影响，受时代的局限，在编辑工作中出了一些错主意。但是，韦老太爱党、报国之心，想努力把工作作好的精神，是不必忏悔的。当时她和李季都无奈而又悲愤地说过：作为一个党员，我们总要干点事啊!

“四人帮”在毛泽东去世不久被粉碎，韦老太仿佛又回到“一二·九”运动，她满腔热情地投入揭露“四人帮”的斗争和正在兴起的解放思想运动。她组织“人民文学出版社批判组”，组织大家写，自己也动笔。她积极参加各种揭批“四人帮”的座谈会，激动地揭发“四人帮”。

一九七八年五月，文联第三次全委扩大会在京召开。那次会是在“两个凡是”的阴影下召开的。旧“个人迷信”未除，并在鼓吹新的“个人迷信”。大会发言中大都有感谢华主席如何如何的点缀。而老韦会前作了充分的准备，急匆匆地走上讲台，没有什么开场白，开宗明义地讲了“四人帮”对文学出版、创作事业的摧残。并指出当时“四人帮”的影响远远没有清除。

听了韦君宜的发言，茅盾在个人发言中一开头说：“韦君宜同志的题为《从出版工作看文学创作的情况》的长篇发言，把问题提得尖锐，提得深刻。我建议大家(包括我自己在内)把君宜同志这个长篇发言读第二遍、第三遍。从这个发言中，我们可以看出两个情况十分严重，这就是在作者(大多数是青年)和编者的头脑里‘四人帮的流毒还严重存在，‘四人帮强加于他们的精神枷锁，还远远地没有砸烂。”在这里，我们常见的少言寡语的老太太，被咱们的作协主席赞为一个预言家。

党的十一届三中全会以后，老太太的干劲更足了。她张罗召开全国性的创作座谈会，举办一个又一个的创作笔会。主持出版大型刊物《当代》、《新文学史料》、《新文学论丛》，组织审阅大量优秀作品。有的作品有争议，她认为好的，就到处游说，找领导支持。为《将军吟》的出版，她多次找过胡乔木，为争取《沉重的翅膀》在修改后能出版她亲自去找邓力群。出版时她又再三请张光年写《序言》。在《沉重的翅膀》讨论会快结束时，请张洁发言，她讲了两句就放声大哭，伏在桌子上一句话也讲不下去了。在老太太八十寿辰时，张洁在去医院治病途中赶来，送了花篮就匆匆去就医。后来，她到医院在韦老太太病床前，举着：“张洁来看望您!”六个大字，老太太点头示意。这种编者和作者的感情，是十分感人的。

一九八二年底严文井、韦君宜两位主要社领导急切地要退下来。严获准，韦则需组好新班子才能退。老韦开始紧张地忙乎起来，几乎天天找人谈话。但极不顺利。有人竟扬言，如依韦君宜的意见，他要到中央告状(我真不懂，一个基层领导班子调整，竟然如此困难)。最后韦君宜与出版局负责人达成协议，韦君宜任社长，但不主持第一线工作。是王子野来宣布的。老韦算可以腾出一点时间，从事她一生想干的文学创作了。

有一次韦老太对我说：你看，我是不是先到中纪委或者中组部当几年调研员，写点当代题材的作品。我为她的话感动。她真的像她刚出版的中篇集《老干部别传·后记》中写的：“我年纪虽然大了，奇怪的却是有点儿少年心。”我带点调侃地对她说：“我的老太太呀，你这么大年纪了，还是写点‘一二·九、老延安吧!”

这一年，老韦把“文革”前开了头未敢写下去的《母与子》的创作继续进行下去。一九八四年春终于完成了这部三十四万字的长篇小说。上海文艺出版社出版，第一次印刷达两万册。这是一个真实的故事，也就是《思痛录》“当代人的悲剧”一节中写的她的丈夫、宣传战线的老将杨述“毁家纾难”的伟大事迹。无论读长篇《母与子》，还是读“当代人的悲剧”，都是催人泪下的。

一九八五年年底，新社长来了。老韦满可以回到书房，安安静静地写她的壮烈的、艰苦曲折的一生经历。我坚信那将是一部非常优秀的长篇巨著。但是，老太太毕竟是个战士，她想在退下来之际，协助作家协会开一次全国性的编辑会议。作协顺势让她组织、主持。她也就为此奔忙了一阵。我记得那次去作协开会也是为了此事，因为她开会前同我谈了些想法。没想到就在这次会上，她突然晕倒了。幸好当时作协医务室的王大夫及时抢救，马上送进医院。从此一向身体挺好的人得了脑溢血。这位年已六十八岁的老战士，开始顽强地同病魔斗争。

韦君宜强忍着病痛，用抖动的手，拿起笔，开始写作。开始练笔性地写些散文、随笔之类。这些作品受到广泛的注意。她住康复医院时写的《病室众生相》读来心酸。胡乔木在《人民日报》上著文《读韦君宜〈病室众生相〉》，称这篇散文“足以继武朱自清的《背影》”。韦君宜与胡乔木有很深的交往。乔木去世后，她写了纪念文章《胡乔木零忆》，追忆了她与乔木从一九三九年相识后几十年的交往。最后一段这样说：“最后几年，文艺界发生了不同意见。乔木对一些问题的意见和文章，我不能认同，就越来越少去找他了。但是，他对于友谊看来还是珍视的。”这就是老一代革命者的特殊的友谊。

一九九四年，韦君宜的第二部长篇《露莎的路》终于由人民文学出版社出版了。这比她第一部长篇缩短了一多半，不足十五万字。但是，这不是一本普通的作品，这是海伦·凯勒式的克服着难以逾越的困难的创作。作者付出的劳动，可以同那个被称为同拿破仑并列的海伦·凯勒一样。作品是动人的，作者的劳作是可佩的。

一九九七年十一月，林文山(牧惠)和一些同志在文采阁为韦君宜祝八十大寿。他让我同他一起张罗。许多与韦君宜长期相处的朋友们都到了，签名簿首页是新凤霞画的寿桃。我签名时，感到心头沉甸甸的，老太太能到会该多好，大家热热闹闹的。到会者有多位韦君宜的同辈人、老战友。如从清华大学就在一起的于光远；“一二·九”运动中就有过来往的李锐，还有胡绩伟、黄宗江等人。会上谈起同小魏(韦)共同战斗的岁月，不约而同地大都谈到《露莎的路》，有人还对号入座。李锐翻到第97页，写“抢救运动”后期，露莎和丈夫崔次英到中央党校报到，遇到魏副校长(李锐解释说，就是彭真)。崔次英当年掩护过魏副校长(校长是毛泽东)。老魏给露莎等人作了一些思想工作，讲审干出点毛病是难免的，但又补充说：“真的特务也有，发现了一个叫黎雷，是真的。”李锐苦笑了笑说：黎雷，就是我李锐。

从《露莎的路》又谈到还没有找到出版单位的《思痛录》，与会者都希望早些出版。一贯乐观的于光远含着眼泪说：“韦君宜不愿走，她要等到这本书的出版哪!”

会后，我同林文山、杨团和文学基金会的几位同志去医院代表大家向韦君宜献花篮。我走到病床前，喊了一声“老韦!”她睁开眼，一字一句地说：“好久不见!”杨团高兴地叫道：“妈妈，你讲得好清楚啊!”我却心头一阵酸楚，眼圈红了。我没有经常来看望老太太。

于光远在谈到韦君宜时，深情地说：一个多么坚强的人哪!是的，韦君宜从一九八六年六十八岁病倒，在病中不停地写作，出版了《思痛录》、《露莎的路》等许多有影响的作品。她跨过了九十年代，进入二十一世纪，终于坚强地走过了八十五个风雨春秋。她走了，永远地走了，在她走过的路上，留下了深深的脚印。

2002年3月13日