孕育生命：母亲一生的骄傲

爽　爽

怀孕、生孩子是女人一生中的大事，民是令女人无比自豪的事情，因为有了女人的付出，才有了新生命的诞生。回忆那段“非常时期”是甜蜜而美好的。为此，我刊举办“孕育新生命”征文。无论您是年长的母亲，还是年轻的妈妈，只要您有过生孩子的经历，就希望您将那辛苦的十月怀胎历程、痛苦与欢乐交织的分娩进刻记录下来，让我们为您的付出而感动，让我们分享您的幸福。来稿请直接寄给本栏目主持人。

爱婴医院坐落在市中心繁华的解放路北侧，每次从那幢白色的大门前走过，我都不由自主地驻足凝望。

"妈妈，你看什么哪？"女儿好奇地问。

"喏，从西往东数，三楼第五个窗口，就是你出生的地方。"

"出生的地方？我怎么不记得了？"

看着女儿认真的神情，我爱怜地笑了。你当然不记得，但妈妈永远也忘不了，虽然相隔了四年半时间，当时的情景和感觉仍清晰地浮现在眼前。

住进产科病房之前，羊水早破了，淅淅沥沥流个不停。因为离预产期还有十来天，再加上忙--当时由我主编的反映先进教育工作者的报告文学集《我爱每一片绿叶》进入定稿阶段，我一心想在孩子出生前把集子交付印刷，所以直到感觉不对劲了，才去医院检查。爱婴医院(当时叫妇幼保健院)与我工作的机关只隔一条马路。艰难地越过斑马线，进了孕检室，劈头遭到医生一顿训斥，命令我立即住院，仰卧在床上不许动。可偏巧没有空床位。相熟的一位病理化验员对我说："要么就在病理室住一夜吧，便于观察。"我却相信自己的感觉，不会出什么大事，执意要回家。陪同的女上司派车把我送了回去，千叮咛万嘱咐：有意外就赶快上医院。第二天下午，终于有了空床。病房不大，有6张床位，护士给床头的小牌牌换上新卡片，上面是我的名字、病因和床号。以后医生检查、护士打针时，我便成为"30床"。

羊水还时断时续地淌着，但胎儿的心音非常好，所以只是观察，等待阵痛来临。倚在床头，我还写了一篇一直腾不出手写的散文《棠棣之花》，赞美一位优秀班主任。寄到市报副刊部，心这才闲下来，以手抚着高高隆起的腹部，感觉到里面那不知是男是女的小宝贝，在新世界大门即将豁然敞开前夕仍不肯安生，这里踢我一下，那里捣我一拳。哦，分娩，女人一生中的神圣历程，使我从此变成了母亲！怀胎十月，对于已经35岁，切除了一侧卵巢的我来说，真是一次漫长而神奇的过程。自结婚以来，曾有多少次向往孕妇的缓慢慵懒，羡慕年轻母亲的怡静安祥；多少次梦见一个温热的小小躯体躺在臂弯里，醒来后胳肢窝下却是一处空白，如今这个空白很快就要被填充了，我忽然感到一种从未有过的幸福。

三天以后，阵痛来了。先是间隔时间较长的隐隐约约的痛；后来变成了开场锣鼓般一阵紧过一阵的撕裂般的痛。家人搀着我一次次检查，又一次次被告知胎儿的头还没入骨盆。我恐惧到了极点，生怕这或许是惟一的孩子会夭折腹中。"做剖腹手术吧！"我请求道。医生正等着这句话。丈夫在手术单上签字后，我很快被送到了手术室。

上午10点20分，一阵响亮的婴儿哭声在手术室里回荡。医生说："恭喜啦，是个女孩。"我答应一声，心劲儿一松，陷进了昏沉的睡梦里，醒来的时候，麻药效力已过，剧烈的疼痛如泛滥的江河水铺天盖地而来，无处躲避。我呻吟着，叫喊着，只要有人在身边，就死死抓住人家的手不放；一时身边没有人，便去拽系在床头的毛巾，生生把一条新毛巾扯破了。经过三天三夜的挣扎，疼痛感终于慢慢消退了。第四天早上，拔掉输液针头，在丈夫的帮助下坐了起来。陪护的侄女从婴儿室抱来孩子，我双手颤抖着接过来……多么轻、多么小的一个生命啊！男孩女孩并不重要，重要的是看到孕育出的生命来到人间，带着无法割舍的缘分，成全了我想做一个完整女人的愿望，让我体验到生命诞生时的壮烈。

我在产科病房住了15天，从1992年12月23日到1993年1月6日，跨越了两个年头。同病房的几乎都是二十四五岁的年轻女性，急急忙忙进来，顺顺当当生出。护理两天，就欢欢喜喜离去了，走马灯似地换，空气中日夜溢着奶香、饭香和产妇亲朋好友的祝福，延续人生、添丁进口、大痛大喜的特定情境使人感慨万分。

漫长的15天里，累坏了丈夫，由于没有长辈守在身边(他父母早亡、我惟一的母亲也年过七旬)，他一人又要上班又要送饭，晚上还得陪我。大冬天的，黝黑的脸上热汗直淌，却整日咧着厚唇笑，"俺的妮儿，俺的妮儿"叫个不停。只因添了一个小生命，就使这个粗线条的人细腻起来，恨不得连孩子有多少根头发都要数清楚。

刀口终于拆了线，要出院了，一大早忙忙地打点收拾。按照夫家的风俗，手里擎一枝系了红布条的桃树枝。我想，等到那桃花漫山遍野灿若云霞时，襁褓中的女儿，也该笑如花了吧？

下楼走到院子里，深深地看一眼天空，感觉腊月的风竟然吹面不寒，三楼那个窗口，静静地垂着苹果绿的窗帘，我腾出的床位，一定有新的被唤作"30床"的产妇躺着吧？来的时候是女儿、是妻子，走的时候是女儿、妻子、母亲。就这样，在那个窗口里，我完完全全、彻彻底底地做了一回女人，做得死去活来，好痛快好自豪！

"一、二、三、四、五……就是那个窗口吧？" 女儿问。

"对，就是那个窗口，妈妈成了真正的女人。"

"那你以前不是女人吗？"

"也是，也不是......"

我在女儿粉嘟嘟的腮上亲了一口，阻止了她的问话，她不懂。也许这许多话，我是说给自己听的。