蓖麻籽(外一章)

肖复兴

我当过整整十年的教师，大学、中学、小学都教过。当惯了教师就容易讲究师道尊严，面对学生，总觉得自己一贯正确。其实，教师常有马失前蹄的时候。

我教过的一位女高中生，曾对我讲过她自己碰到的这样一件事。

小学一年级时，在学校发展第一批同学加入少先队之前。上学的路上，她经常和一个小男孩一起走，因为这个小男孩先天残疾，有一次半路上，他挨了一个大男孩的打。看见小男孩莫名其妙受欺负，她很气不过，冲上前一拳朝大男孩打去。谁知大男孩虽然身大力不亏，但因为没有一点防备，这一拳又正巧打在他的鼻梁上，小男孩被欺负没流血，大男孩欺负人反倒鲜血直流。于是，她被班主任老师——一位中年女教师叫到办公室，挨了一顿批评。批评的原因，在老师看来，很是简单明了：大男孩的鼻子流的血是如此“显山露水”。

于是，班里第一批入队的名单里，没有了她。

她回家后，不吃不喝，气得哭了。父母问她为什么，她不说话，自己和自己生气。几天过后，那位中年女教师一她的班主任来到她家，手里拿着一条红领巾，还有一包蓖麻籽。老师亲切地把红领巾戴在她的脖子上，然后把蓖麻籽送给了她的父亲，并说了许多抱歉的话。其中有一句，她至今还记忆犹新：“这孩子像蓖麻籽一样有刺儿！”

那时，校园内外种了许多蓖麻，用蓖麻籽可以炼油，用处很大。这位女教师，用自己独特的教育方式，向比自己小几十岁的学生承认了自己的过错。我不知道她在送学生红领巾的时候，怎么会灵机一动，突然想起了蓖麻籽？这绝对是灵感，蓖麻籽使得教师认错这一简单的事情，化为了教育的艺术，并成为她的学生一辈子永不忘却的美好回忆。我认为，再高明的教师，也会有闪失的时候。但闪失过后，能向自己的学生主动认错，已是难能可贵的了，若再将这认错的过程变为育人技巧，则不是每一位教师都能做得到的。

我在教高三的那一年，同时考上了大学。在即将离开这所中学的时候，班上发生了这样一件事：坐在最后一排一位高个子的女学生的钢笔不翼而飞了。如果是一支普通的钢笔，倒也罢了，偏偏是她的父亲在非洲坦桑尼亚修铁路时，为她买的一支造型奇特、颜色鲜艳的钢笔。那时候，国门尚未打开，“舶来品”是很让人羡慕的。

丢失钢笔后，我看到她眼泪汪汪的，可她同桌的一个男同学，却得意而且诡谲地笑着。我心想：这家伙平常就调皮爱闹，在班上是出了名的，于是就错误地认为，只有他才会搞这种恶作剧。

我立即叫他站起来！他偏偏不站起来，还拧着脖子反问我：“凭什么叫我站起来？又不是我拿的钢笔！”我说：“不是你拿的，你笑什么？”忽然他又笑了起来，而且比刚才笑得更厉害。还说，笑还不允许吗？我想笑就笑……

师生“唇枪舌剑”，话赶话，一气之下，我让他立刻离开教室！他更不干了，坐在那儿就是不动。后来惊动了教务处的老师，才把这事平息了。

第二天，这位女同学找到了钢笔，是她放错了地方。因为钢笔在她的书包里出现了，她又破涕为笑。

没过多少天，我就离开了学校。准备到大学报到时，班上有许多学生到我家来为我送行。我没有想到的是，其中竟有那个被我批评过的男学生。此时此刻，我很感动。我觉得很对不起他，是我冤枉了他，而且还让他离开教室。我不知道该如何表达自己的后悔心情。向他认个错？我当时真缺乏勇气。自然，我也就没能像那位女教师一样，突然萌发出送蓖麻籽的灵感。

我当了十年的教师，却没有掌握这门当好教师的独特艺术。

偶尔想起那个倔头倔脑的男学生，算算，他现在快40岁了吧？

偶尔也想起蓖麻籽，如今北京城已经很少能见到蓖麻了。

蟈蝈的叫声

我在汇文中学读书时所学的地理课，都是裴新生老师教的。不仅我一个学生，我们班所有的同学都爱听他的课。他高度近视，每当他胸前抱着地球仪、挂图出现在教室门口时，那副逗人的样子，很像一只袋鼠，常引起学生们善意的笑声。讲课时，他总爱双手扶在讲台上，眼睛不时地看着我们，讲得入情入境时，又特别爱望着天花板，仿佛在想着遥远的地方，驰骋在五洲四海。他那厚厚的眼镜片上，总是跳跃着明亮的光点。

他只要走进教室，双手扶在讲台上，似乎就进入了他特有的地理课的一种境界，讲课就很投入。其实，他教书多年，早已是轻车熟路，但他的地理课却上得每一次都使人有新的感觉，他讲得非常忘情。他的脾气很好，当学生的有时很会“欺负”老师，我们上他的课就比较随便，课堂纪律有时很乱。他很少发火，不管在什么情况下，他只要一讲起课来，立刻就会物我两忘，神与物游，情自心出。他说话频率很高，如行云流水，一泻千里，灌得满教室都是他的声音。于是，我们就会情不自禁地随着他的声音去“周游世界”，让人感觉世界的新奇。用现在电视里流行的话来说，就是：“不说不知道，世界真奇妙。

我想，这里不仅有他对学生的强烈责任感，而且也有他对地理课程的感情，讲课对他来说，是一种内心的倾注。如果说，前者的责任感是当一个好教师的必要条件，后者的感情则是当一个好教师的潜在条件。正是两者的结合，裴老师才能在讲台前乐此不疲地坚守几十年，一直到粉笔末染白了他的双鬓。

裴老师虽然学问精深，但他总能用最通俗的语言，来讲述他的地理课。这就是教师的一种教学艺术：化难为易。只有将枯燥演绎成生动活泼，才能让学生乐于学习。在我的印象中，裴老师最富有教学效果的是将复杂的地理名词，比如国名、地名、特产、特征等需要背诵的东西，都编成顺口溜，使人琅琅上口，易记易背。他常在课堂上引起我们的笑声，使得地理课上得既生动又有趣。这些很符合中学生的心理特点，让我们在喜欢上地理课的同时，又记住了该记的知识。也许，这只是一种很普通的方法，但能够一如既往地坚持下来，从中找出有规律性的东西，并不容易。做学生的，总希望能把简单的学问做得复杂;而做教师的，则需要把复杂的学问讲得简单。从某种程度上讲，把学问说复杂并不难，但将复杂的学问深入浅出地讲得简单明了，并不那么容易，因为这本身就是一种学问。

三十多年过去了，戴着近视眼镜的裴老师，双手扶在讲台上讲课的情景，还清晰地浮现在我的眼前。在裴老师从教五十周年的纪念会上，我又见到了他。于是，我又想起了裴老师曾讲过的这样一个故事：在他刚当教师不久一个初冬发生的事。那天他正讲着课，突然听见教室里有蝈蝈的叫声。原来是一个调皮的学生带着过冬的蝈蝈上课来了，全班哗然。下课后，裴老师把这个学生叫到办公室，学生心想，这顿批评是躲不过去了。谁想，裴老师只是非常和蔼可亲地询问他这蝈蝈怎么养，尤其是在冬天里好养不好养。裴老师还真诚地说，等他退休了也弄些蝈蝈来养，这玩意儿挺有意思的。裴老师讲这个故事的本意是想告诉我们：学生就是学生，当教师的应该永远把关爱送给每一个学生，这样就没有教不好的学生。

一晃，裴老师真的就到了退休的年龄了。他一直还站在讲台上，但不再给学生讲课了，而是把自己的余热给予年轻的教师们，只是没时间养那有意思的蝈蝈了。