走近中国第七批女飞行员

戴景涛　吴德超

飞行是项冒险的职业,也是项富有激情和挑战的职业。谈起飞行,人们一直认为这是男性的“专利”,而对女性从事这项职业,人们很少了解。为揭开女飞行员神密的面纱,记者专程对中国第七批女飞行员进行了采访。当这些二十一二岁的女飞行员站在记者面前时,如果她们不是穿着飞行服,让人第一印象很难把她们和“飞行员”连系在一起。从外表看,她们不像想象中的那么魁梧,和地方同龄女大学生一样,个个清纯、爱笑;但一到训练场上,她们却判若两人,个个胆识过人,作风泼辣,工作起来虎虎生风。循着这些少女成长的轨迹,她们每人身上都有一段鲜为人知的动人故事。

选飞——沙里淘金

走近第七批女飞行员,便走进了一个朝气蓬勃却又奋发向上的集体。二十几名清纯少女过早地远离了父母的关爱与呵护,带着对五彩军营的向往,开始了绿色方阵中直线加方块式的生活。

第七批女飞行员的招生工作是从1996年11月开始的,当时全国有6万多名应届女中学生报了名。来自东北的姑娘阎芳便是其中的一名。

招飞体检之严,令阎芳记忆犹新。有人将招飞体检比做“沙里淘金”,不仅标准高,而且要求严。其实,对于受生理、心理影响较大的女性来讲,选飞远比“沙里淘金”更为苛刻。光外科就有36项检查,身高不能低于160厘米,体型不匀称不合格,牙齿脱落3个以上者不合格……大到查五脏六腑、脑袋皮肤,小到查你一秒钟能背多少数字。在某招飞体检中心,一个10平方米的检查室里,有一把怪模怪样的椅子放在屋子中央。阎芳坐在椅子上,系好皮带,椅子转动起来,控制器不断发出信号,阎芳的头随着信号左右不断摆动,1圈、2圈……60圈,阎芳的脸色渐渐地由红变白,转椅停了下来,信号也中断了。阎芳从椅子上下来,清楚地辨认出自己上椅子时的位置,她合格了。仅此一项,就淘汰了半数以上的报名者。

在心理品质检查室内,几位飞了20多年的老飞行员开始对阎芳进行测试。给她一组数字,1分钟后开始背这些数字。一组立体图画,让你猜猜这是什么物体。让你走走,跑跑,做几个体操动作。每一个微小的动作表情,都被这些经验丰富的“老飞”们看在眼里,记在本上。就这样经过严格的政审、复检和高考,1997年8月16日,阎芳终于接到了某飞行学院录取的通知书,她兴奋地流下了眼泪。

王丹谈起她的“招飞”经历,至今仍有几分激动。走进招飞中心的她,对一切都是那么地好奇:整洁的营院、紧张有序的办公秩序、老军医那么一脸的严肃认真……但当招飞体栓开始后,原本有些紧张的她反倒十分放松。在她看来,体检不但不神秘,甚至还带有几分“娱乐性”。比如按要求跳绳,无论正跳、反跳,都难不住她;至于伸伸腿、弯弯腰、跳一跳,则更是简单容易。但接下来的测试,还是逐渐给王丹出了不大不小的难题。在一台测协调能力的仪器前,王丹“从容”坐定,可心里却没底,只见前方屏幕中清楚地出现了一个圆圈,圆圈里有一个类似光标的“小箭头”,旁边是一个键盘。测试开始后,“小箭头”象匹脱疆的野马,上窜下跳,王丹要通过左手紧握的操纵杆迫使“小箭头”回到圆圈中,与此同时,王丹右手还要在考官的命令下准确地敲打着键盘。尽管有些手忙脚乱,但在这项考核上,她仍取得了不错的成绩。但接下来“上场”的两个女孩,则因乱了方寸“砸了锅”,哭起了鼻子。

在检查平衡能力的考点,王丹左手拍着皮球,右手同时写字,这个课目看似简单,却不知难住了多少考生。有的顾左顾不了右,有的字连自己都不认得,有的因控制不住使皮球滚得老远。王丹屏气凝神,小心翼翼地做着动作,最终顺利通过。招飞体检结束后,王丹所在学校与她同时报名的六七十人,除她一人外,其她均被淘汰掉。

第七批女飞行员就是这样经过一遍又一遍、一关又一关的严格检查,从身体素质、心理品质和文化成绩等多方面,进行综合衡量挑选出来的。她们中最高身高175厘米,最低身高160厘米,平均身高165厘米;年龄最大的22岁,最小的19岁,平均21岁。主要来自辽宁、四川、山东、河南、重庆等5省市。

练翼——苦中有乐

飞行难,不但要求飞行员要有准确的判断力、敏锐地观察力和灵活而果断的处置方法,同时还要具备出众的心理素质和超人的胆识;飞行苦,因为飞机中那上百个电门,令人眼花缭乱的仪表,密如蜘蛛网的油路、电路、气路不易识别,掌握并运用自如需下苦功夫,而且“十年磨一剑”的大体力消耗,更是令常人难以想象。对于这些,有些男飞行学员尚有些“吃不消”,对于年轻体弱的女飞行学员来讲,困难可想而知。

共青团十四届中央侯补委员曹艳艳,在女飞行学员中以能吃苦为人称道。有人说曹艳艳在训练中有股拼劲。长跑时她大口大口喘着粗气,却在不断地给自己加码,从刚开始跑不下来3000米到每次跑7000米;正步训练为了踢腿到位,她在墙上划一条线,白天练、晚上练;手枪训练,为了增强臂力,她从举洗发精、举收音机、举马扎到举哑铃,每晚训练20分钟,首次试靶3发子弹就打了3个10环,考试得了优秀成绩;旋梯滚轮上练出了她自己都吃惊的胆量,隔着棉衣,四肢压得青一块,紫一块,经过一个月训练,她就超过了优秀;游泳训练一次游200米是优秀成绩,考试时她竟游了2500米……

这批女飞行员中,有许多是独生女。来自辽宁的杨光,最初憧憬“飞天梦”时,想象女飞行员的生活该是多彩浪漫的。然而后来她发现迈向蓝天之路并不平坦,尤其是“整齐划一”让她“不太习惯”。吃饭要排队,饭前要唱歌,进了饭堂要先站着,听到口令后才能一个一个去打饭,甚至脸盆要放在一条线上,牙膏在左、牙刷在右。床头柜里的衣服要左大右小,存放的报纸放在柜子里一律字头向里……军号响了,得马上起来,10分种内洗漱完毕。带来的项链、口红、化妆品统统锁进抽屉。闭着眼,流着泪,让理发师将飘逸的长发剪掉。

第一次点名,队长喊杨光,她答“哎”。刚开始队干部交代工作时,她说:“好吧。”队干部告诉她,在这里只有“到”、“是”。经过一段时间的磨练,杨光养成了令行禁止、雷厉风行的好作风。前一段父亲来电话,杨光在电话里一个劲说“是、到”,惹得父亲在电话那边哈哈直笑。

爱美是女孩的天性,何况是一群富有青春活力的女孩子。也许是爱美天性使然吧,穿久了军装的她们,也偶尔会忆起便装的时尚,便装的洒脱。于是,便利用双休日的时间,在储藏室偷偷地换上便装,拿着小镜美滋滋地左看看、右瞧瞧,甚至互相品评着,那劲头,还真有几分专业水准呢。刚开始,她们从家里带来的便装还能穿,可当她们在部队训练二年多后,个子长高了,身体壮实了,便装穿在身上大多“敞胸露怀”。来自山东的姑娘孙静,从小爱好体育,有副均匀颀长的身材,在家时爱穿牛仔裤,但到部队后,她不得不把心爱的牛仔裤锁进皮箱里。

其实,年轻的女飞行员也想家。想投入母亲的怀中,想依偎在父亲的膝下。每每此时,她们都会往家里挂个电话,哪怕只报声平安,对她们的父母都是个心灵的慰藉。杨光家住美丽的海滨城市——大连,从小到大没离开过父母,父母视她为掌上明珠。当她被选上女飞行员后,父母天天惦记她,为了免去父母的耽心,杨光每周都要给家里打个电话。父母为了不漏接女儿的电话,每天做饭都要把电话线接到厨房,生怕一点杂音错过女儿的电话。但无论怎样,女飞行员们心中都清楚,经过军营大溶炉的锤炼,已完全从一名中学生变成了一名共和国的军人。她们想小家,但更恋军营这座大家庭。

这批女孩子都是这样过来的,从自由散漫的姑娘向正规的军人转变,虽然说没有跨不过的鸿沟,但每个人都有一段难走的羊肠小道。

说起来,每一个女飞行学员身后,都有一个或激动、或骄傲、或感人的故事。李凌超说,参军是她从小的梦想,当名飞行员是她一生的理想。参加高考时,总分得了615分,当时达到了名牌大学的录取分数线,但她毅然报考了飞行学院。当时同学很多人不理解她,唯有当了20多年歼击机飞行员的父亲却非常理解她。也正是在父亲的熏陶和影响下,使她成就了“女承父业”、驰骋蓝天的愿望。李凌超记得在飞行预备学校第一次跑3000米时的情景。那天刚跑完两圈就觉得吃不消了,头重脚轻,可她硬咬牙坚持,一直没歇脚,最后两圈是一步一步走下来的。后来训练强度一天比一天大,为了增加体能,让肌肉尽快结实起来,她每天都坚持锻练,就是熄灯后,在床上也要每天练100个仰卧起坐,40个俯卧撑。冬天,她所在的部队驻地,气温达零下20多摄氏度,双手摸到铁上透心地凉,但李凌超从不退缩,从不叫苦。她怕打悬梯和滚轮,前后各转20圈,每次悬梯到达最高点时,她都大声尖叫。但每叫一声多转一圈。刚开始,高强度、超负荷的体能训练下来,每次都是一身汗,脚脖子肿了,脚底下磨出了血泡,浑身酸痛,象散了架子,但时间长了,训练这些课目就跟玩似的,一点也不觉得累。有时一天不摸,手都直痒痒,直到玩上一会,心里才踏实。

刚入学时,李凌超体重仅98斤,几个月下来,已到120斤。在这里优美的身段不见了,力量增大了,胳膊变粗了,脸变黑了,许多女学员的饭量比男学员还大。

李凌超在给父亲的信中写道:“爸爸,我从小就是在飞机的轰鸣声中长大的,我有着蓝天般博大的名字:凌空超越。名字是您给我起的,是您对我的希望,我能理解现在吃的苦……”

翱翔——展翅云天

1999年9月4日,对第七批女飞行员来说,是个永远值得铭记和骄傲的日子。这一天,检验她们从飞行学员到战斗员的单飞考核开始了。

当太阳从露出鱼肚白的东方破晓升起时,一颗“开飞”命令的绿色信号弹腾空而起,第一批即将上机的女飞行员,整理好飞行装具,精神抖擞地走上舷梯。只见一架架银燕微微抖动双翅,疾速滑行,转眼便昂首天际,直剌苍穹……紧接着是第二批、第三批“飞天女”舞墨蓝天,机场上一阵欢腾。

单飞的成功令姑娘们格外激动。她们说,这是对她付出的辛苦和汗水的最大褒奖。为了这一天,她们克服了常人难以想象的困难。

就拿体能训练来说吧。为增强她们的胆识,锻练她们的体魄,学院制定了严格的训练方案,体能训练每天的时间不少于两个小时。体能训练后,学员们的心跳都要达到每分钟180次至190次,这是正常人承受体能训练的极限值。对于飞行员必须进行的“悬梯”和“滚轮”两个训练项目,不少男飞行员最初是被捆在上面接受训练的,并且每分钟至少转40圈,而女学员们却凭借自己出色的意志品质,顺利完成了这一课目。

高空跳伞也是飞行员的“必修”课目。从千米高空疾速降落,既要克服头晕目眩,心里不适,又要在瞬间做出各种技术动作,还要应付突如其来的各种险情,这一“关隘”,不知难煞了多少学员。姑娘们却信心十足。曹艳艳对我们说,她们伞训那天,天公并不作美,地上风比较大,高空的风力更是数倍于地面。那天是男女学员一同训练,当飞机高度表指针定格在“800”时,机舱的舱门打开了。一朵朵伞花竞相绽放,曹艳艳凭借熟练的动作,迅速打开伞包,牢牢地控制着状态,以每秒6米的速度降落。由于动作规范、合理,操作精确,她降落的过程十分顺利。

杨光在单飞第二天遇到了“麻烦”。她的飞机刚一起飞,就遇到了鸽子群。开始她只感到眼前掠过几页白纸,但很快便发现有些不对,随即感到螺旋浆的声音与往日也有些不同,实际上这是一种错觉。下了飞机才发现,地上躺着6只死鸽子。杨光说,那天对她的心理品质是个考验,最终她坚持完成了当天的飞行任务,一共15个起落。

近千个日夜过去了,当年嗷嗷待哺的小雏鹰,如今已成长为展翅云天的雄鹰。她们在初级教练机上已先后完成了检飞、起落、仪表、航行、特技和夜航等课目,随后,她们又从初教机转为运输机训练。

采访中,女飞行员们还讲述了令她们骄傲又羡慕的前辈。她们说要向前辈好好学习。因为新中国6批女飞行员,在党和国家三代领导人的亲切关怀下茁壮成长,先后涌现出了全国“三八”红旗手、“功勋飞行员”刘晓莲、“全国十大杰出妇女”岳喜翠,全国人大代表和全军妇女先进个人程晓健,“优秀飞行人员标兵”洪连珍等十几位先进典型人物。

我们相信,这群放飞的雏鹰,在新的世纪中,在建设和保卫祖国的神圣任务中,将笑傲蓝天,书写新的辉煌。责任编辑:林雨■