一支冰激凌

苏　子

我现在不吃冰激凌，一支也不吃。无论多么热的天。谈恋爱的时候，女友非常羡慕恋人们对坐在冷饮店品尝花样百出的冰激凌的情景。现在的女孩子哪有不爱吃冰激凌的?所以我的一个个女友都因了我的一个不近人情的要求离我而去——在我面前，别吃冰激凌，好吗?

她们看我一眼，好像我是个天外来客。如此不解风情，还有什么好留恋的?现在的女孩子没有时间和兴趣倾听你的内心。

知道吗，在我的一生中，关于冰激凌的故事，已经成为一个永远的痛，深深地刻在了我的心上。

我的家和我的父母在很长一段时间里，是我从来缄口不言的隐秘。没别的，只是因为它太穷，而他们又太让人拿不出手。

我的家在一个偏僻的小山沟里，却没有山清水秀的自然优势。山是秃山，只长草不长树，水是枯水，只剩下一条河道。我们一家5口人，父母和我还有两个妹妹。父亲很能干，可只那么几亩地，再能干又会怎么样?母亲身体多病，常年哮喘，喘得早早就驼了背，连走路都走不了多远。对我们家来说，最值得他们骄傲的就是我了。从我上学开始，我一直就是我们村小学学习最好的学生，成了全村人关注的孩子。我们那个校长老跟村里人说，咱村想出息个人，就是老王家的柱子了——我父母没念过什么书，他们给孩子起名，都是乡下人的方法，叫得实实在在的。我的大名就叫王大柱。

我们村没几个孩子念到中学，但我念了。念书对我来说，真的很轻松。我念到中学的时候，母亲就开始养鸡，其实她最怕这些鸡、鸭、鹅什么的，因为母亲的哮喘是属于过敏性的，鸡毛是最应该避免的过敏源。

母亲戴上自己缝制的大口罩，不管多热的天。家里腾出一间仓房，专门养鸡。识不了几个字还托人到县里买了养鸡的书来学。她说，我儿子这么聪明，我一定得供他上大学。

我们那个中学是个乡下中学，从来没有人考上过县高中，能坚持念到中学毕业，已经没有几个人了，剩下的也大部分是有头有脸人家的孩子。我每天走十几里才能到学校，中午吃妈给我带的鸡蛋和干粮。因为学习好，是老师的希望，所以我在学校也很受重视，同学也爱和我玩，因为我可以帮助他们。

那个时候我开始知道冰激凌这种东西。但都是最普通的，其实现在想来，也就是后来的雪糕之类，或者是多加了点奶的冰棍。几毛钱一支，我从来没钱买，看着同学们吃的时候，我就低下头去学习。

我自己开始手里有钱是到县里上了高中之后。果然不负众人所望，我们那所中学，只有我一个人考上了县里第一中学，那是省重点啊，是省里有名的一所高中。许多市里有条件的人家，孩子考不上重点高中的，都托人把孩子送到这里来念书。我们本县，像我这样从偏僻农村自己考上来的，简直少而又少。我在这里算是见了大世面，我才知道这世上竟有和我家截然不同的另一种生活。在高中里，我那些同学吃的，穿的，都是我见都没见过的。

到了高中，我必须住宿。那宿舍的条件真好啊。雪白的墙壁，明亮的灯光，一张张单人床上，是让我看得琳琅满目的被褥毛毯。一种抑制不住的自惭形秽让我完全变了一个人一样。第一天报到完了，我回家就跟我妈说，不给我买新被我就不去上学了。母亲那几天高兴得合不上嘴，说别说新被，新衣服妈也给你买，还有新书包。都是新的。

母亲拿出了攒了3年的钱，带我到县里去买东西。那一天我感觉让我丢透了人。问到每一件东西的价钱，母亲都先“啧啧”的惊叹一句：“这么贵！”然后才小心翼翼地从怀里掏出钱来。母亲说她只结婚那次上了趟县里，十几年了，这是第二次。临走，母亲给我留下了生活费和学费，她犹豫着想陪我去学校，被我拒绝了——一个王大柱的名都让同学笑了半天了，何况王大柱的妈。母亲一眼就看透了我的心思，她赶紧说，妈本来也不能去，家里那么些鸡还等着呢。

我长到了十几岁，第一次自己有了钱。但我很快发现钱是那么不抗用。那时是夏天，我那点生活费还不够有些同学的冰激凌钱。在课间的时候，许多同学跑出去买冰激凌。今天你请，明天我请，我不能总游离在同学之外吧?那里的冰激凌再不是我们乡下中学那样的了，五花八门，无奇不有。我平生第一次吃到这么好吃的东西。

钱很快用完了，我回家去要。母亲很惊异上高中需要这么多钱，我一个月的生活费，够全家半年的家用了。但她还是毫不犹豫地满足了我的要求。最初的几次回家，她都要给我煮上一堆鸡蛋带着，我的同学都说我的身上吃出一股鸡屎味来了。还，给我起了个外号叫“茶蛋”。后来，我就坚决不让我妈煮了，甚至把她非让我带上的几个，也扔在了回学校的路上。

高中的新生活搅乱了我的心，我那时惟一每天想的是怎样不被别人瞧不起。我的精力不再集中在学习上了，学习成绩每况愈下。母亲一点也不知道，每到家长会，我就借口家远，不让家里来人。所以直到我念高三，在妈的心里，她的儿子永远是那个聪明过入学习第一的孩子。

但躲不过的高考终于来了。我大约预料到自己考试的结果，临考的前一天，我回了一趟家。母亲说，可怜我的孩子了，你看别人家，考大学都有人陪着，只咱家，你看你爸爸没出过什么门，这些鸡妈又离不开……

我不知道没念过什么书的母亲为什么那么善解人意，她分明是知道我不愿意家里人去陪着，却说了这么些让我宽心的话。那一瞬间我心里真想向她坦率承认，这些年我都干了些什么。但话到嘴边我又忍住了，那时候我只希望出现奇迹，我心里存着一丝幻想，只要我考上了，一切都好说了。

我自己回的学校。往汽车站走的路上，我总感到身后似乎有人，回头看了看，却没有。我想是自己心绪不宁的缘故，等来了通往县城的汽车，我坐了上去。无意间我向窗外看了一眼，我真的发现，远远地，母亲站在那里……

每年高考几乎都是我们那儿最热的几天。那一年也不例外。一天天考下来，我的心已降到冰点，什么感觉都没有了，我几乎知道自己最后的幻想也破灭了，考完最后一科的时候，我连走出考场的力气都没有了。我是最后一个走出来的。

太阳毒毒地照着，晃得我眼睛都睁不开，眼前一片昏花。我刚走到学校院墙的拐角，一个人影闪了出来，天哪，是母亲。我大吃一惊，我问：“妈，你怎么来啦?”母亲脸上布满了得意。她说：“孩子高考，这么大的事，妈怎么能不来。我怕你不愿意，偷着跟来的。”

我后来才知道，那天晚上我上了汽车，母亲没舍得花车票钱，是自己步行了一个晚上，才赶到县城的，她住在一个澡堂里，只能晚上睡一觉，白天，她就躲在这个墙角里，偷偷地看着我进去，又偷偷地看着我出来。如果我进了哪个小饭店，吃饭的时候，我绝想不到窗外有一双母亲的眼睛在关切地看着我，看我一顿吃了多少，看我喝没

喝够水。当我剩了大半盘的菜转身离去的时候，我不知道我的母亲只啃着她从家里带来的硬硬的干粮。

我还没从震惊中清醒过来，母亲已是一脸的神秘，她紧紧掩着自己的胸口问我：“你猜，妈给你带了什么你最想吃的?”我茫然了，什么是我最想吃的呢?高中三年，我别的没学着，只这吃，跟着学了许多，已经再没有小时候那种对吃的渴望了。看我半天不明白，母亲等不及了，她一下从怀里抽出了手，手上是一支软塌塌的冰激凌。

冰激凌被塑料纸包装着，没淌出来，但已经全化了。撕开了包装纸的母亲不禁愣住了。她不停地说，你说，这事整的，这事整的。

我“哇”的一声开始了自己有生以来痛彻骨髓的一场痛哭。

还是在上高中后的第一个春节，母亲精心准备了几个乡下人过节常吃的菜。两个妹妹一边吃着，一边问我，哥，你在县里住了那么长时间，你觉得什么最好吃?我脱口而出，冰激凌。妹妹们问，怎么个好吃法?有妈做的鸡肉好吃吗?我夸张地说，没有可比性，哇!好吃极了。我怕母亲担心我乱花钱，赶紧又补上一句：“可惜太贵。买不起。以后我有钱，一定先去吃一顿冰激凌。”

我和妹妹们的闲聊在母亲心里留下无比深刻的印象，让她当成个心事牢牢地记住了那么长时间。我和同学平时常吃的冰激凌此时在母亲那里像宝贝一样捧在怀里。离开了母亲3年，母亲，你的儿子已经不是你心目中的那个儿子了。

我高考失利的打击没有想到对母亲来说是那么沉重。我更没有想到的是母亲早在一年前就已被医院确诊为肺癌。为了不影响我高三的最后冲刺，她让全家人死死地瞒住了我。尤其让我一生都无法饶恕自己的是，为了满足我的虚荣的需求，她把为自己准备的手术费都不顾家里人的反对，先给我用了。

母亲咳出许多血，医生说她已经来不及做手术了。临终的母亲紧紧地抓住我的手，一句话也说不出来，眼睛大大地睁着，一直到死，也不肯合上。

下葬的时候，乡亲们说不能让母亲睁着眼睛走。父亲用手抚在母亲脸上说，说了许多话，母亲不肯合眼；妹妹们伏在母亲身上哀求着，母亲也不肯合眼，乡亲们都说，你妈就等着你呢。我已经没脸再看母亲一眼了。我不敢面对母亲不肯闭上的双眼。我最后爬着，一步步爬了过去，跪在母亲身边，我说，妈，你走吧，明年我去看你，一定给你带去你最渴望的东西。

母亲的眼一下子合上了，在那一刹那，我仿佛听到从母亲没有气息的胸膛里发出一声轻轻的叹息。

人的一生也许要走很多路，人的一生也许是一段极其漫长的路程。但一次不可原谅的错误，也许是你用一生漫长的过程也无法弥补的。时光不能倒转，生命不能回头，当我懂了这个道理的时候，母亲已经永远离我而去了。

我把原来不敢想像的一所大学的录取通知书焚烧在母亲坟前。没有母亲同你一起分享幸福，幸福究竟还有多少意义?

母亲一生没吃过一口冰激凌。我今生不会再吃一口冰激凌。

(李高恒摘自《新青年》2001年第10期)