塞 林
这是一个著名的颁奖典礼,美国演员工会的大牌演员们济济一堂。灯光把大厅装饰得富丽堂皇,一切都显得那么优雅。此时此刻,通过摄像机和卫星,这里成了世界上许多双眼睛关注的中心。
第一位获奖的女配角上台了。在如此高密度的关注之下,她有些激动,一开始还找不准自己的语调,但很快平静下来,展开了对自己演艺生涯的简短回顾。她说,她多年来一直藉藉无名,有过怀疑,想到过放弃,但出于对演员这一行的热爱,她坚持了下来。她说她为自己是一名演员而骄傲。这番话说得相当动人,说完后掌声响成一片。
又一位获奖的男演员走上领奖台。这是一位老演员,看起来有五六十岁了,他在美国收视率甚高的《西厅》一剧中扮演重要角色。掌声平息后,所有的人都期待地看着他,等着他说些什么。令人吃惊的是,他却紧张得几乎说不出话。他想进行一番例行的感谢,可是居然想不起他们的名字。他不断地重复看“oh,my……”,不断地扯着自己脖子前的领结,似乎想把它揪下来,因为他一定有窒息之感。这真是令人揪心的时刻。幸亏他还想起了一句话,并且毫不犹豫地说出来了:“猴子爬得越高,它的红屁股就越显眼……”他的自我解嘲得到了很多理解的掌声。他又说,他现在正在把自己最糟糕的一面赤裸裸地呈现在人们面前。掌声更热烈了……
获得最佳女演员奖的是朱莉娅·罗伯茨。看到她款款走向领奖台,我心里想,这位早已经历过奥斯卡颁奖典礼等无数大场面的世界级影星该会有一番非常得体的说辞吧。可是不,在目光和镜头的烤炙之下,我们的“大嘴美人”几乎没有说出一个完整的句子。这个时候我才感受到什么叫“语无伦次”,因为我们的“大嘴美人”只是在痛苦地挣扎着发出一些声音而已。没有逻辑,没有语法,没有修辞,也没有仪态。她其实早已经成百上千次地面对镜头,面对人群,可是,她依然紧张得一塌糊涂。伴随着杂乱无章的手势和支离破碎的语音,意味复杂的泪水涌上了朱莉娅·罗伯茨的眼睛。
此时,温暖的,善解人意的,给人无限宽慰和鼓励的掌声依然响起,甚至更为热烈,更为持久。掌声减弱了台上那个人的孤立无援感,掌声淹没了她发出的各种杂音,掌声填补了她失语后留下的可怕的寂静,掌声使她获得了喘息和找回自我的时间。这片善意的人性化的掌声,仿佛在告诉那个处于被关注中心、正在经受着煎熬的人:亲爱的,我们理解你,在你的境地,我们不会表现得比你更好,我们愿意用掌声来感谢你的勇敢,同时一起分担你独自承受的压力。
(王文烽摘自《中国青年》2001年第18期)