当代中国人的灵魂诊所

文／倪友葵

作为女性作家，毕淑敏不同于其他女性作家的特点是，她从不把自己关在小天地里自我陶醉，而是始终从社会的、心理学的角度关怀实践着的人。

这本心理散文集，收录了毕淑敏近年来创作的散文佳作70余篇。作者近年来在北京师范大学攻读心理学专业博士学位。在导师林孟平教授的指导下，接受了不少西方最新心理学研究成果，这些最新的心理学成果，在作者生花的妙笔之下，变成了国人喜闻乐见的文字。在这本书里，作家对爱的思考冲破了传统观念的很多框框架架，令人耳目一新。

翻开《爱怕什么？》，我们首先惊奇的是那么深奥的心理学理论问题，在毕淑敏那儿居然说得如此轻松：

关于情爱。毕淑敏说，“什么东西最神秘？是肉体吗？女人只靠身体的神秘吸引男人吗？当身体不再神秘之后，幸福存在何方？人的感情是最神秘的，有感情才有幸福。”针对有些女性追求绝对完美的观念，毕淑敏说：“抱着拥有‘惟一的愿望不放，常常使女人生出组装男友和丈夫的念头……恨不能将男人分解，剁下各自最优秀的部分，纤纤素手把以上零件，粘合成一个美仑美奂的新男人，该是多么美妙！只可惜宇宙浩淼，到哪里寻找这样的胶水！”

关于家庭。“家会很小很小，螺蛳壳是蜗牛的家。家会很大很大，宇宙是星星的家。家会很轻很轻，像一粒浮尘，被人一指弹掉，不留一丝痕迹。家会很重很重，压在脊上，寸步难行。”

关于母爱。“在母爱的高级阶段，母亲要高屋建瓴地完成与孩子的分隔。她高度尊重生命的不同个体之间的差异，帮助一个新的生命走向灿烂和辉煌。这种境界，即使是一个潜质优等的母亲，如果不经过修炼和学习，也是不容易天然达标的。”

关于自爱。“我们习惯一事当前，先为自己布下巧妙逃遁的理由。我们善于发挥悲哀的想像力，制造可资逃避的借口。我们不断把一些后天的弱点，归结为遗传的天性，以洗脱自身应负的责任。这一切的核心是怯懦。”

在生活中，由于缺乏冷静的心态，“当我们认定自己进入了‘千头万绪这一局面的时候，心先就慌了。披头散发，眉毛胡子一把抓，天空也随之阴霾。因为紧迫，就慌不择路。结果线头越搅越多，原本可以解开的结，也成了死扣。”

毕淑敏企图通过本书改变人们的一些观念。比如，她告诉我们，爱情与年龄无关，爱情没有专利，爱怕撒谎，爱怕沉默，爱怕犹豫，爱怕假冒伪劣，爱怕平分秋色，爱怕刻意求工……

心理散文在中国目前还属少见，它不止是文学作品，更是针对国人的流行心态而作的心理学分析，具有一定的科学含量。此类书籍在港台以及一些发达的资本主义国家非常盛行，相信将来在中国大陆一定会普及开来。

《爱怕什么——毕淑敏心理散文》毕淑敏著华夏出版社2000.8定价：19.00元