探照灯

一

小白请我们吃饭。明知无功不受禄的朋友们,到了餐厅,才发现小白这回请吃饭的原因,是因为他想让我们见见他的准女友安妮。

准女友长得很美,看来也很有个性,面对一群陌生人,也很勇于发表意见,当下宾主尽欢。我有事先行离去,和一脸喜色的小白道别时,悄悄对他说:“加油啊。”

我以为小白寻寻觅觅了这么久,这回碰到了理想对象,应该会努力积极地谈一场恋爱吧。过去了三天,又看到小白一副“我还是只流浪狗”的落魄德性,我问他:“恋爱谈得如何了呢?”

“啊,没了,”小白叹了口气,“后来就没联络了。”

“为什么呢?”

“那天晚上,我不是也请了我表妹吗?她很激动地打电话给我,说她反对我和安妮交往,她认为安妮看起来就很假,很虚荣,我要跟她来往下去,迟早会吃亏。我想想,就算了……”

这位刚过了20岁的表妹属于“直话直说”的类型。她很热心,总会跟朋友“同仇敌忾”,她的判断力全部来自直觉,直觉就是她的最高统帅。问题在于,她企图用草率的直觉影响别人。她不喜欢的人,未必不适合小白。

小白虽已过了而立之年,对于恋爱还是小心翼翼;她的直言勇谏,使小白心中刚茁长的爱苗活生生被踩烂。

也许你会觉得,小白耳根太软,其实,大多数人在认识还不清、感情还未放得深时,都是很容易被影响的。如果一对情侣认识已深,爱得正疯狂,你的反对意见,只会被视为挑拨、阻力,使他们像罗密欧、茱丽叶一样,为了抵抗外侮,结合得更亲密。

二

这种事,不管发生在谁家都十分棘手,因为可能有外遇的人,是她自己的爸爸。

心思细密的女儿,以电子邮件寄来她的问题:“我那今年55岁的爸爸,这些年来好像有了外遇(精神外遇吧),他每天都在七点钟提早出门,当我们在七点多打电话给他,他的手机都无法接通,我妈怀疑他暗中交往的对象,就是附近的一位陈太太……她曾用暗示的方法问他,他是不是有外遇,但他都没有承认……妈妈的心情受到了影响,常跟我抱怨爸爸,我觉得好烦。我应不应该直接去质问爸爸呢?”

我回了一封信给她:“爱情事件,亲如儿女,亦无法置喙,让爸妈自行解决吧。你所能提供的,不是追踪判断,只是安慰,太想帮忙,反而愈帮愈忙呢。”

不帮忙,不是漠不关心,而是不要让事情愈来愈复杂。爸爸也许只是心仪着某个女人,也许是真的有外遇,也许只是一大早去跳跳现在流行的“交谊舞”,子女当父母的夹心饼干固然忧心忡忡,却最好不要轻举妄动。

我劝她保持客观,不是我想消灭天下子女的正义感。有个真实的案例是这样子的:父亲在早年有了外遇,过了些年已有悔意,也深明自己为妻子带来多少灾难,然而,回到原来的家庭之后,他所有的儿女都给他脸色看。只要爸爸回家吃饭,他们就不屑地离开餐桌,言语间,也动不动就讽刺爸爸曾经对不起家人的事实。所有的儿女致力反击,把局面弄成“覆水难收”,母亲从被害人变成中间人,来回拉拢,被他们视为没志气。

参与反击行动的大女儿,在许多年之后才体悟:虽然亲为他们的父母,在感情世界中,他们依然是“外人”,不会明白那些不足为外人道的情节;儿女仗义复仇,自以为主持正义;他们的反击,只是让自尊心甚强的父亲,愈来愈难回到家的怀抱,也让饱尝辛酸的母亲更加难堪。

三

有次某大学的演讲中,我问在座同学:现在你念的科系,是你的志愿,还是爸妈的志愿?大多数同学的科系是自己选的,但也有1/10的同学,遵照爸妈志愿读书。

时势所趋,新兴行业挑战传统认定的好工作,在强大压力下成长、受过切身之痛的现代父母,已经比较懂得尊重孩子的性向与志愿,不再强制孩子选读他们一厢情愿认为“不会失业”的热门行业。只有少数的父母,依然要求孩子“不听老人言,吃亏在眼前”。

问题是,被安排的人,总是觉得自己吃亏。我有一位大学同学就是个典型的例子。他的父亲是知名的律师,自小就安排他接掌事业;聪颖好学的他考上第一志愿,毕了业,风光地考上了律师,比其他同学更幸运的是,他并不需要求职,也不需要辛苦开辟案源,顺利进入老爸的事务所,受老爸庇护,听说他做得还不错。不久前南下顺路拜访他,他告诉我,他活得奄奄一息,很不开心。他苦笑着说,法院里的法官竟然告诉他,他70岁的老爸在法庭上比他朝气得多。“他愈来愈年轻,我愈来愈老,人家都以为我们是兄弟。”

办公室是老爸的,房子是老爸为他买的,看老爸脸色理所当然。过了30岁的他想独立门户,却又缺乏勇气,犹豫了再犹豫。

老律师不懂,自己给孩子的安排完美无缺,谁还有这种好爸爸?他凭什么要闹脾气?

人性是奇妙的,走在自己选择的路上,再苦都愿意,若是被人安排,总会感觉自己是没有尝试过飞行的鸽子,再温暖丰足的鸽舍都无法让他快乐。

四

“写什么还是一样,社会新闻版,不时发生情案,学生们还是会因为一时的课业压力或失恋自杀,有时我觉得自己在说一大堆谎话……”和朋友喝下午茶的我,正处于写作低潮期,对她这么抱怨道。

学有专精的朋友说道:“他们听不听跟你写不写,不应该画上等号,我曾经进修过一门有关心灵导师的课程,我学到最重要的一件事:‘在别人的生命中,你永远只能当探照灯。当探照灯,让他用自己的眼睛看清楚,找到自己要走的路,对他才有真正的帮助。”

探照灯。多么美的比喻。

人固然应有道德勇气与救世主热情,但也该分清界线与领域。管得太多,比不管还糟。

在不属于你的爱情中,你只能当个沉默的探照灯,照明他的问题,让他自己做选择。

不管有多亲密,在他的未来中,你也只能当探照灯,使他看清方向,但不能把真正的方向指出。

若他充满恨意,你也只能当探照灯,使他看清愤怒的来源和内心的纠结,不能为他报复。

当他悲伤失措,你也只能当探照灯,给他一点温暖,让他知道,还有人为他留一盏灯。G

《海外星云》(2001年04期)