盲人心灵的秘密花园（下）

微笑１９８３年９月１７日

每次我在微笑时，自己几乎都会察觉。我会意识到脸颊肌肉的活动；这并不是说我的微笑是强迫性的，好像我只是在假装微笑，而是它多少已经变成了意识性的举动。为什么会这样？一定是因为没有诱因。没有人对我回报以微笑。我不再为他人灿烂的笑容而感到惊叹不已；我不再发现，陌生人的脸会突然绽放出美丽的光彩和友善的神情。

我的努力似乎从未获得回报。多数的微笑是会得到回应的；当对方对你微笑时，你也会自动回报以微笑。然而，对我来说，那种感觉就像是寄出无法投递的邮件。对方收到邮件或确认过了吗？我的微笑方向是否正确？无论如何，我的朋友如何给我回复？你可以笑着说话，但得先找到话题才行。

因为微笑对我来说，变得十分不恰当，我可以感觉自己正减少微笑的次数。好吧，我认为自己可以感觉得到；我得问问看亲密的朋友，是否真是如此。

一起变老１９８４年７月３１日

一起变老就是亲密地体验时间的流逝，有人与你分享年岁渐长的过程。你和我正在山里走着，我们交换着对话，然后我看见你脸上的表情——你对眼前美景的赞叹，当一只松鼠从我们面前跑过时，你脸上露出的笑意。我不只可以在你的脸上，感受到你的内在生命，也可以从你的姿态中，从你全部的肢体动作中得知，我们彼此面对面，能够体会对方的心情。

一起变老就是我们互相在体验生活；我们一起处于时间的流动中；我们俩同时经历了这个事件；我们在一起，一起变老。时间的流逝、片刻的体验，随着我们的投入，都由我们俩分享。

盲人和明眼人无法一起观赏风景，这个简单的事实虽然很明显，但却剥夺了他们在一起的大部分机会。的确，我们可以一起倾听，但我们如何就常有的倾听经验作交流？我们坐在一起倾听管弦乐队的演奏，但是我要如何分辨你是否陶醉于音乐中？假如我没有失明，我就可以看见你的脚在跟着打拍子，你眉头紧皱，显示出你的专注，而且当音乐演奏到高潮时，我们会交换个眼神或微笑，当乐队指挥把指挥棒掉在地上，我也能和你分享那份戏谑。

两个人慢慢变老，在于一个人的情感生活是借由另一个人的生活所反映出来，而且会反映在对方的生活中。

可是盲人与明眼人无法处于相同的时间流程中。身为一个盲人，只有在你说话时，我或许能立刻感觉到你声音里的不安，甚至你自己都不知道，但是如果你不出声，我就和你隔离了；而当我触碰到你的手，我或许会感觉到你的紧张，但是如果我们没有接触，那样的交流也会失去。你必须认清自己的感情；这样一来，偶尔你才会从我身上，事先发觉你情感的投射。

抚摸是美丽的１９８５年７月４日

我不只开始体验到通过抚摸而得到的真实知识，而且也体验到了它的乐趣。

我正在发展用手注视的技巧。我喜欢一握再握，一直握着一个美好的物体，专注在它的每个细节上。一天，在一个融合多种文化展览上，我获准用手拿一串珠子——那触感既圆润又光滑——以及一个南美的陶制水坛。当你转动盖子时，便会有迷人的刮擦声音，而且当你用指尖抚摸水坛圆圆的坛身时，就会产生上千细微的回声，发出清脆的声响，回荡在空气中。

我开始去享受素材的不同质感。我一位当老师的朋友，会用沉重的天鹅绒袋子覆盖着物体，不让她的孩子看见，他们必须透过袋子去感受。我喜欢你的手滑过袋子各处时，质感纹理的起伏方式，与袋子里的手镯光滑、明显的锐利，呈现出愉快的对比。

我很惊讶，自己竟花大约５年的时间，才开始赞叹这样的经验。重量、纹理和形体、温度以及东西所制造出的声音，这些都是我现在所追求的。

四季１９９１年３月１６日

过去我总是认为，失去视力之后，季节对我来说已不再重要。冬天树木会变得寂静无声；夏天，它们则会再度热闹起来。冬天天气寒冷，夏天天气温暖；大约就是如此。

但是现在我的想法却有所改变，或许我失明的心智感觉变得更敏锐了。首先，当我打开前门，探出头时，根据不同的季节，体验就会不同。如果是非常寒冷的冬天，感觉就像是把我的鼻子放进冰箱里，北风像把干冷的刀刮着我；我得屏住呼吸，因为肺部充满了冷冽的空气。当春天来临时，如果在清晨五点半将鼻子探出门外，我会觉得自己像只狗，不只是鼻子闻到的气味，而是整个身体的感觉；空气中的香味、微风轻拂、万物生长的气味、空气中的湿气、充满着露珠的新鲜空气——这一切是如此美好。不能说是我闻到气味，而是我感觉到这一切，到处都可以感觉到，这是和冬天的世界截然不同的。

缺少了视觉器官的我，变成了一个全身的全知者，因此，虽然我的嗅觉是完整的，但我却多少变成了一个使用全身嗅觉的人。或许一个感官的简化，使得另外的感官变得较不明确；或许假如我们所有的感官，都变得不那么敏锐，我们会变得更有生气，整个身体都是如此。

全部以及一无所有１９８６年５月１０日

如果失明是一种赐予，那么死亡也是。我们应该给予什么，以回报我们的死亡？无论我们能给予什么，那必定只是一种预期，因为当我们接受那最后的礼物时，我们已没有什么可以给予了。

但是如果失明是种赐予，而死亡也是种赐予，那么我们还有什么好怕的？如果生命就是死亡，那么死亡就是生命；如果黑暗就是光明，那么光明就是黑暗。意识和无意识的生活合为一体，我们什么都没有，却又拥有一切。这个世界，无论是活着或死去，无论是现在或未来，都是我们的。G（完）

《海外星云》（2001年23期）