天 马
从80年代初中国引进第一种外国车型进行国产化生产以来,目前国产轿车已拥有高中低较为齐全的门类。国产轿车在近10年里,占有率有了很大提高,占了国内轿车保有量的绝大多数。随着国产轿车对国民生活的日益深入,它也逐渐形成了自己的文化意蕴。不同品牌的国产轿车开始有了自己独特的文化色彩、个性和底蕴。探讨一下国产轿车的文化意蕴,是一件饶有趣味的事情。
上海大众公司引进生产的桑塔纳轿车是国产车中引进最早、保有量最大的国产轿车。在很长一段时间里,桑塔纳是最常见的公务轿车。不但政府部门,就是一般企事业单位,都购买桑塔纳作为公车。所以在90年代前,桑塔纳带有浓郁的官方色彩。而进入90年代后,桑塔纳进行了大幅度的降价,成为国产同级别轿车中价格最低、零配件供应最便捷,维修也最方便的中档轿车。与同级别的几款国产轿车相比,桑塔纳车体最大(至少从表面看起来是这样的),而且有头有尾,符合中国人的审美情趣。虽说桑塔纳是德国80年代初的产品,从造型到性能都不能与新式轿车相比,但它那种传统的船式造型,还过得去的内饰以及适中的售价使桑塔纳成为乡镇厂长、私营老板、年长的有钱人首选的国产轿车。在江浙一带的市民阶层中,历来有“买车起码得买桑塔纳,只有桑塔纳才象辆车”的说法。因此,桑塔纳便有了一种保守、殷实、甚至有点暴发户的意味。我的一位表弟原是农村的,中学没毕业就跟着父兄到杭州做生意。在杭州干了几年,他攒下了一笔钱,想买辆车。我竭力向他推荐神龙富康,说此车是法国90年代的产品,不但造型是国外最时髦的两厢掀背式,性能和内饰也是桑塔纳所不能望项的……但表弟却不为所动,仍旧买了一辆铁灰色的桑塔纳还换了真皮座位,并在4个挡泥罩上镶嵌上闪闪发亮的克罗米罩子。虽说在我看来俗不可耐,但与他那一身雅戈尔名牌西服与金利莱领带的确是相得益彰的。
在所有颜色的桑塔纳中,深颜色的桑塔纳显然最受欢迎。在沿海城市,很多市井女孩找对象,除了存款房子外,还要求对方得有一部桑塔纳私家车。桑塔纳的外表朴素无华,在现代都市中甚至显得有些落伍,但它却有它自己的特殊风格和文化意蕴。拥有一辆桑塔纳,表示你已经进入了一个富裕、殷实、保守和传统的有钱人阶级。虽说桑塔纳只是这个有钱人阶级入门级的轿车,这个有钱阶级的最大特点就是比较正统和比较保守。桑塔纳的车主一般都比较传统,从事的也都是传统行业的工作。一些新兴产业或传播广告业的人士多半是不会挑选桑塔纳的。在更多的时候,桑塔纳还起着一种门面和名片的作用。某人如果开办一家公司,无论规模大小,他起码得购置一辆桑塔纳作为自己的座车才符合身份,才会被同行认可。
不过由于桑塔纳生产时间太长,随着时代的发展,便显得档次不够了,适时推出的桑塔纳2000型便弥补了这个缺憾。2000型的桑塔纳在国产车中第一个采用了“大包围”的车身装饰,加上内饰的改善,很快成为正统有钱阶级的入门升级轿车。
长春一汽引进生产的捷达轿车,与桑塔纳同属一个级别,但它在国内生产的时间比桑车短,其车身也比桑塔纳短小粗犷些,因此在北方较受有钱人的欢迎,可以称之为:“北方桑塔纳”。与桑塔纳相比,捷达显得更有男人气,尤其是五气门发动机的“捷达王”。虽然同是观念保守、崇尚传统却又殷实富裕的有钱人阶级,但南方的有钱人比较含蓄,比较内敛,比较讲究教养,而北方的有钱人则性格更为豪放,更不拘小节,所以反映在小轿车方面也就有了不同的选择。
虽然小轿车毫无疑问是有钱人的玩物,但有钱人阶层也分为两大类:一类较为保守,另一类则比较追求个性,追求时尚。后一类以从事新兴产业和媒体传播及演艺界人士为主。在国产轿车中,后一类人士看中的是神龙富康和北京吉普2020。
北京吉普是北京汽车制造厂60年代利用苏联伏尔加轿车的技术,自行设计制造的。在很长一段时间里,它是部队团职和地方县局级干部的座车。80年代中期,北京吉普推出了稍作改进的“城市猎人”和“金旋风”系列,广受欢迎。北京吉普具有粗犷、富有男子汉气派的外表,可以突出个性的贴饰,加之五六万元的售价,首先受到了演艺界和广告界人士的青睐。驾驶一辆贴着稀奇古怪装饰的白色北京吉普,一种浓郁的文化氛围便会扑面而来——你立刻可以猜到,车主可能并不是太有钱,但他很有个性;他热爱汽车文化,追求个性的解放,而且讨厌媚俗……他肯定不那么正统,不那么循规蹈矩,可他一定很喜欢新东西新事物,喜欢在大庭广众面前张扬自己的个性。没准他还喜欢刺激,喜欢大自然呢!
到90年代后期,北京吉普渐渐纯化了;一些追求个性张扬的人开始选择更漂亮、更舒适的车,而北京吉普则成为酷爱越野者的宠物。
汽车文化是一种很奇特的东西。一种汽车品牌一旦形成了自己的文化意蕴后,就很难轻易可以改变它。这也就是今天当我们看见一位县长或一位一身戎装的军官或一队警察从一辆白色的北京吉普车里下来时,会有很别扭,很不舒服,甚至很滑稽的感觉的原因。
二汽神龙公司引进法国雪铁龙90年代技术生产的富康轿车,开始不光产量很少,价格也很贵,但它还是进入了一些演艺界人士,尤其是女明星的视线。白色的富康最受女车主的青睐。神龙富康呈现了一种与桑塔纳截然不同的文化意蕴——桑塔纳给人保守,正统和市俗的感觉,富康却浑身上下洋溢着一种开放、洒脱、追求个性、富有文化底蕴的青春气息。不过早期的富康车女性气息重了些,所以女性购买者居多。90年代后神龙公司推出的带有跑车选装件的1.6升富康车,则受到了男性白领的欢迎。喜欢富康车的人以单身居多,而拥有桑塔纳的则多半都已经组成了家庭,这也是一个很有趣的现象。
与桑塔纳一样,富康也是进入有钱阶级的一个标志。它是那一类比较有文化、比较有品味、比较西化的有钱人的入门级轿车。拥有了一辆富康或桑塔纳就可以表示你已经跻身入中国目前的上流社会阶层。一辆黑色的桑塔纳总是和跃层式住宅、穿高级时装的老婆和她的小姐妹、高档美容厅、海鲜酒楼还有麻将赌博联系在一起。而一部装有尾翼的白色富康跑车,则与午夜的城市、街角的咖啡屋、穿超短裙的青春女郎,还有昂贵的法国马爹利密不可分。
夏利在国产轿车中的保有量仅次于桑塔纳,但它要比桑塔纳低一个档次。虽说这两年夏利也开始推出了1.3升的三厢车及跑车风格的选装件,但夏利总是显得有些土气。用一个不太恰当的比喻;夏利是目前中国社会阶层中,中产阶级的私家轿车。开夏利车不会有人觉得你有钱;假如你因此想装阔老的话,你会显得很寒酸,并成为别人的笑柄。但假如你明确表示你只是一个赚钱并不太多的工薪阶层,买一部夏利只是想成为一个有车人,那么你便会受到目前尚买不起车的平民阶层的羡慕和妒忌。一个做生意的人如果开着一辆夏利车,他在同行眼里便会显得很没有档次,会有农民小业主的误会。夏利车似乎处在一种不上不下的尴尬位置;显然真正的有钱人不会挑选夏利作自己的私家车或商务车,但它作为工薪阶级的私人轿车,则又显得有些张扬。它最适合的位置似乎就是中小城市的出租汽车。
对一个工薪阶级来说,长安奥拓应该是最合适的私人轿车。小巧玲珑的车身,低廉的售价,800毫升的排量,明白无误地表示着奥拓的私家车风格。开奥拓车绝不会有人觉得你在炫耀,但绝对会有人羡慕你。奥拓小车有一种朴素而平淡的诗意。奥拓车似乎天生就适合停在外墙斑驳的集体宿舍门口,与成排的自行车挤在一起。奥拓车非常平凡,任何人都很容易对奥拓产生出亲近感来。假如开奥拓车的是一个中年人,你会猜想他可能是某个科研单位的工程师,用多年的积蓄买下奥拓,好在周末带上全家去郊游。假如拥有奥拓的是个年轻人,你会觉得他一定是个事业很成功但在情感生活上又很孤独的年轻人;因为成功的男人如果已有结婚的打算,就多半不会去买小奥拓而会买一部富康或桑塔纳的。假如开车的是个老先生,你在钦佩他洒脱和懂得生活的同时,还可能生出与他攀谈几句的欲望来……奥拓是城市有车阶层的入门车。对一个城市居民来说,当他想买一辆私人汽车时,他一般都会首先选择奥拓或贵州云雀,而不会是更便宜的厢式工具车,尤其是沿海城市。厢式工具车给人的感觉不那么私家车化,而更有些小本生意人的味道。但作为国产汽车中最便宜的厢式车(农用车除外)出现在城市中时,它还是具有很浓厚的市俗文化意蕴的。厢式车有一种小商人气。在一般的情况下,它平常得几乎不引人注意。只有当突然天降暴雨或在寒风刺骨的冬天,你才会觉出它的价值和可爱来。购买厢式小面的,多半是些讲究实用、不尚虚荣的实在人。
一个女人开奥拓车,不用担心会被别人误以为是傍大款的,反而会被觉得是个有独立意识的成功的女白领。一个漂亮的女孩如果开富康,会给人盛气凌人的感觉;但假如她开一辆奥拓,则会给人可亲可爱的印象。
在微型轿车中,有一款进口韩国大宇公司的巧龙车型零件组装的安驰车,显得别具一格。该车造型靓丽,“大包围”式的装饰,尾翼,加上比较高档的内饰和宽敞的车内空间,以及七八万的售价(今年已降至五万四了)使它极受有钱女性的青睐。尤其是白色车款。安驰车一度是微型车里的贵族,有“小富康”之称。与驾驶奥拓不同,一位漂亮女性如果开一辆安驰,则有被视为“傍大款”的危险。因为在几年前,一辆安驰的价格只比富康便宜一点点。
在以大为美,以小为耻的中国,真正能欣赏微型小车的人并不太多。其实小车比大车更具有一种可亲可近的质朴美。大车像市中心的高楼大厦,小车则像小巷里的一家小时装店。高楼大厦有时会让人望而却步,但逛小巷的时装店却总能给你轻松自在的惬意。假如你还是个追求个性的微型车主,那么你还可以给你的微型车加一番别出心裁的装饰。我的一位朋友有一辆双门的波兰造的菲亚特126型小车,这是一种比奥拓和云雀更小的车。但他给他的小菲亚特重新烤了明黄色的进口漆,换装了跑车型的保险杠、行李架、尾翼和防撞架,贴了漂亮的彩色贴花,还装了4盏大射灯和彩色的底盘灯——无论白天黑夜,每当他开着这辆小甲壳虫车出门,总会招来无数惊叹和羡慕的目光。
在老百姓看来,奥迪和小红旗是一回事,事实上也是如此。奥迪/小红旗近两年来已经基本上取代桑塔纳成为公车的代表了,这使它们具有了浓郁的官方色彩。不光政府官员,就是国营企业的老总,也喜欢坐奥迪/小红旗。甚至一些有“官商情结”的私人企业家,也喜欢购置一部加长型的小红旗招摇过市。
一种汽车的文化意蕴是怎么形成的?原因很复杂。它主要依赖于3个方面的条件:第一,该车的定位和售价。二,购买该车者的社会构成。三,该车对人民生活的深入程度。近两年来有不少新车问世;中高档的有上海通用的别克新世纪,广州本田,奥迪A6,大众帕萨特,东南富利卡和云豹风神,低档的有江苏悦达、英格尔、浙江吉利和昌河北斗星。但一种车型要形成文化意蕴,是需要一个时间过程的。不过可以预见的是;随着汽车对国民生活的逐步深入,国产轿车的文化意蕴将更加丰富和深厚。