新发现的高尔基档案材料

苏　非

俄罗斯作家申塔林斯基在前苏联秘密档案库发现列宁和斯大林时期有关作家艺术家的大量档案。这些档案材料,多年被封锁,他把这些史料,整理为一本书。此书1993年在巴黎出版法文本。1995年,英国伦敦出版克罗福特译自俄文的英文节译本《克格勃文学档案》。这些史料,皆属第一次披露,对当年作家艺术家的真实境遇,提供第一手材料。

高尔基被誉为无产阶级文学之父。然而,他与俄国“革命之父”列宁发生过多次观念冲突和政治冲突,几乎决裂。我们以前知道,高尔基和列宁有伟大友谊。事实上,他们有过几次严重冲突。他们在1905年相识。那时,高尔基如果观点有所摇摆,列宁就会批评他。高氏则诙谐一笑:“我知道我是一个很差劲的马克思主义者。说来说去,我们这些艺术家都有那么几分傻劲儿……”

十月革命后,高尔基在《新生活报》熥笈擅鲜参克办的日报,1917年4月在彼得堡出版牱⒈砦恼,认为这是俄罗斯的悲剧和毁灭。由于高尔基发表一系列批评文章,1918年夏,列宁一纸命令,这家报纸被关闭。

列宁和高尔基最后一次相见是在1920年10月20日。关于此次相见,许多人做过描述,加以戏剧化,例如电影《带枪的人》1938年牎Ｕ飧鱿嗑,实际是分手。那时,列宁一再要高尔基移居国外,并且告诉他:“如果你不走,那么我们就不得不送你走了”。这话使高尔基永难忘怀。

这种驱逐,是对待持不同观点者的一种方式。两年之间,有数十位知识分子被驱逐出国。可是,对于另一些需要出国的人,政府却又不让他走。1921年,诗人布洛克重病在身,高尔基一次次发电报催促苏联领导人,要他们放布洛克去芬兰治病。在他们讨论是否给这位诗人发护照时,诗人去世了。十八天后,即8月25日,另一位诗人尼古拉·古米廖夫被处决,罪名是白卫分子,尽管根本没有证据。高尔基的求情,对于此案同样毫无作用。

这两位诗人在1921年8月的死亡,开启作家无辜受害的时代。1921年10月8日,高尔基写信和列宁告别,他要离开苏联去欧洲了。此后,一系列事件,使高尔基置身于知识界和当局之间,置身于俄国和西方之间。他很痛苦,既想坚持独立,又怕被革命的火车头抛弃。

1922年夏,社会革命党的领袖们在莫斯科受审。高尔基在德国北部一个小城得知此事,于7月3日写信给法国作家法朗士,希望在欧洲唤起公众关注此事。此信后来发表在流亡国外的孟什维克人士主办的杂志上:

尊敬的安纳托尔法朗士:对社会革命党人这种审判搞得很滑稽,而且公开准备要谋杀那些真诚地为俄国人民解放事业献身的人士。我最诚挚地请求你再一次向苏维埃当局呼吁,告诉他们这种罪行是不能容许的。也许你的强有力的观点能够拯救这些社会主义者的宝贵生命。随信附上我写给一位苏维埃领袖的信。顺致良好祝愿。

高尔基

高尔基的信是7月1日写给苏维埃政府首脑里科夫的:

亲爱的阿列克谢:如果对社会革命党人的这场审判以谋杀告终,那么这将是一件有预谋的罪恶谋杀。我请求你把我的观点告诉托洛茨基和其他人。我希望这不会使你惊讶,因为在整个革命期间,我已经向苏维埃当局一千次指出,在我们这个充满文盲、没有教育的国家里,毁灭知识分子,这是愚蠢和犯罪行为。我现在坚信,如果社会革命党人被杀害,这一罪行将会使俄国在道德上自绝于社会主义欧洲。

高尔基

他写给法朗士的信,产生广泛影响,惊动了克里姆林宫。列宁称高尔基的信“卑鄙”;托洛茨基则指示《真理报》“就作家高尔基,写一篇措辞温和的文章,搞政治的人不会把这种文人放在眼里,要用外文发表”。很快,一篇题为“几乎堕落到极点”的措辞严厉、猛烈批判高尔基的文章问世,谴责他:“这种政治声明可以看到,身在国外的高尔基在危害我们的革命,他的危害极大……”

国外这些呼吁起了效果。尽管中央执行委员会批准了革命法庭通过的死刑判决,却没有执行死刑。

高尔基《论俄罗斯农民》一书的出版,引来克里姆林宫更大怒火。一家流亡报纸谴责高尔基诽谤俄国农民,另一家报纸宣布苏维埃政府这项决定:如果他进入俄国边境,将会被逮捕。1922年秋,他们幡然一变,联合起来,一致攻击高尔基,迫使高尔基马上声明自己忠诚于苏俄。他唯一不能同意的就是他们对待知识分子采取的那种迫害手段。

高尔基1924年3月3日致叶卡特琳娜·彼什科娃信,下面这段话在发表的各种版本中,总被删去:

我想,现在已经到时候了,不要再谈论什么我是受某个人影响这种话。大家应当知道,我五十五岁,我自己有非常丰富的经验……如果我那么容易受影响,那么我很久以前就应当服从伏拉基米尔·伊利奇,他在影响别人方面无人能及,那么今天我就应当灯红酒绿,有芭蕾舞女演员们簇拥,坐着最豪华轿车满城兜风……

高尔基和家人住在意大利的索兰托别墅,他工作勤奋,在整理长篇小说《克里姆萨姆金的一生》,撰写文章和回忆录,与外界保持广泛的通信关系。这种生活状态,实在不能再好。至于怀乡之情,高尔基说,他没有这种痛苦。

高尔基是个流亡者,尽管并非自愿。他已年近花甲,似乎应当决定自己晚年的去留问题了。可是,当他听到列宁的遗孀克鲁普斯卡娅开列了一个书单,要所有图书馆把《圣经》、《可兰经》、但丁和叔本华的著作下架的消息,他决定宣布放弃他的苏联国籍,甚至为此事写了一份声明。

他受到来自两个阵营的强烈批评。激进派人士马雅可夫斯基公开说,高尔基是一具僵尸,在文学上已成废物。巴黎的白卫人士则强烈谴责他,把他那篇关于列宁的随笔视为俄罗斯文学史上的奇耻大辱。

高尔基1927年9月8日写给身在苏联的年轻作家朋友维·伊凡诺夫的一封信,可以看出此时他的观点:

我天生就不能理解那种把群众、把一个民族或是一个阶级理想化的做法。我是一个很差劲的马克思主义者,我不喜欢把人生的责任由个人转移到群众、集体、某个党或某个集团。而且,我知道,一粒胡椒子比一把罂粟种更有生命。我相信,如果我倒过来看问题,那就虚伪可笑了。

高尔基和多人有着大量通信。他培养了整整一代苏联作家,其中包括一批大作家,诸如巴贝尔、奥莱莎和巴乌斯托夫斯基。

1928年,高尔基回到阔别七年的俄国。他要在苏联度夏天,每年秋天回索兰托。斯大林亲自在莫斯科为他找了一幢房子,离克里姆林宫很近,那是一位百万富翁的豪宅。这里很快成为苏联领袖和艺术家、作家们聚会的地方。他还分到两座大别墅,有警卫保护,一座在克里米亚,一座在莫斯科近郊。秘密警察立刻开始操纵高尔基,秘密监视他的活动。

高尔基的秘书从1918年开始为他工作,逐渐控制了高尔基的社交、文学和出版方面的联系。他得到信任,也聪明能干,成为高尔基工作和生活中不能缺少的人物。后来在狱中,这位秘书承认,1932年,秘密警察头目雅果达给他四千元,为身在国外的高尔基买轿车;1933年,雅果达给他两千元,用这笔钱买下了索兰托的别墅。

这一事实意味着,高尔基在意大利居住时就受到秘密警察资助。高尔基当然知道这笔巨款事。秘书的招认,不仅涉及高尔基,而且揭露高家其他成员也受到资助;他好几次从雅果达那里拿到现金,是给M·巴德勃格煾叨基实际上的第三位也是最后一位妻子,同时又是H·G·威尔斯的情妇牭摹1936年,雅果达交给他和高尔基的儿媳彼什科娃四百英镑,也是给巴德勃格的。最后一次是在1936年9月熂锤叨基去世后,彼什科娃告诉他,她从雅果达的私人秘书那里收到一大笔钱。她迷惑不解地说:“他们为什么要把这么多钱硬塞给我呢﹖”

他的口供中,提到两个与高尔基有特殊密切关系的女人。一位是玛丽娅·巴德勃格,她是个迷人而大胆的女人,她有几个有名的情人,其中有威尔斯和高尔基。有人认为她是双重特务,既为英国服务,也为苏联工作。高尔基秘书的调查案卷中有一个八人名单,她被列入“参与反苏右派分子组织”的名单,但只有她既未被逮捕也未被处决。1938年雅果达等人受审时,她已经远在伦敦,秘密警察鞭长莫及。

另一位女人是纳狄娅·彼什科娃,高尔基的儿媳。雅果达试图通过她,更深地打入高尔基家庭内部。他的手段包括情感拉拢。人们都知道她很美,极有女性味,罗曼·罗兰说她“年轻,非常美丽,单纯而且快活”,她的才能在艺术上,也使家庭充满生气。

高尔基于1933年回苏联定居后,便受到秘密警察的来访和包围。甚至他的日常用品,都与斯大林和政治局委员一样,要由秘密警察部门负责。

庆祝高尔基创作四十年,曾闹得红火一时。斯大林下令以高尔基名字命名城市、研究所、街道等等。有人战战兢兢对斯大林说,莫斯科艺术剧院是契诃夫创办的。斯大林回答:“没关系。高尔基是个无用的人,我们必须把他拴在党的身上。”高尔基毫无反对地接受了这种礼物。他不必害怕批评家,政府不许他们批评他。这样,在斯大林的主持下,文学界开始崇拜高尔基。

1932年10月26日,在莫斯科高尔基家有一次著名聚会,来客云集。其中有克里姆林宫首脑们:斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫、卡罔诺维奇等等,他们谈笑风生,觥筹交错,兴高采烈。还有五十余位作家,其中有阿赫玛托娃、曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克、普拉托诺夫、布尔加科夫、巴贝尔等等,他们举止却相当恭谨自制。

夜深了,酒浓了,作家们的心情似乎也放松了。作家马利什金来到斯大林面前和他碰杯。诗人卢果夫斯科依大声喊道:“让我们大家都为斯大林同志的健康干杯牎

此时,坐在斯大林对面的小说家尼基夫洛夫猛地站起来。斯大林给他满了好几次酒,酒劲使这位小说家胆气倍增。他说:“我听厌了这种话犖颐且丫为斯大林的健康干了一百一十四万七千次了。他大概已经厌烦这套了……”

顿时冷场。斯大林站起来,伸出手,握着这位小说家的指尖说:“谢谢你,尼基夫洛夫,谢谢你。我确实厌烦这套。”室内顿时热闹起来。

那时,斯大林称作家为“人类灵魂的工程师”,他提出社会主义现实主义这种理论。高尔基在早些时候的聚会中,曾提出要把现实主义和浪漫主义结合起来,以明亮的笔墨描写英雄的现实。

第一届苏维埃作家代表大会,分别经过斯大林和高尔基细细策划两年后才举行。几年后,那天晚上参加聚会者中,每四位就有一位被投入监狱,许多人被枪决。被枪决者中,毫无疑问包括那位率性天真、说话轻率的小说家尼基夫洛夫。

后来,高尔基的秘书在狱中揭露,雅果达在幕后积极操纵文学界活动和作家协会主席人选,特别是在1934年作家代表大会即将召开之际,他要高尔基写信给斯大林,推荐阿维尔巴科作主席。

在集体化时期,他们与“富农”斗争,高尔基提出一个骇人听闻的口号:“敌人不投降,就让他灭亡”1930年11月15日真理报牎Ｍ时,当局策划公开审判“工业集团”,包括那些革命前的老一代工程技术人员,高尔基这样写道:“读到关于那些恶棍的报告,我怒火填膺。”1931年3月,他同意孟什维克人士受审,其中包括他以前的一些朋友。他称他们是罪犯和破坏者。他甚至还说,他们还有人漏网,应当继续搜捕。他在一封信里称赞:“斯大林干得多漂亮呵牎

1934年12月,列宁格勒党委第一书记基洛夫被刺,成为斯大林清洗反对派的良机,许多人未经任何调查或审判,就被安上间谍罪名,立即遭到枪决。高尔基在1935年1月2日发表在《真理报》的一篇文章里为斯大林呐喊助威:“必须无情地、毫无怜悯地消灭敌人,不要理睬那些职业的人道主义者们的喘息和呻吟。”1926年,斯大林安插基氏去列宁格勒,意在将来取代季诺维也夫,然而基氏在党内威望直线上升,特别是在1934年1月举行的第十七届代表大会上,基氏声望如日中天,使斯大林心怀恐惧,于是将他除掉。

1934年5月,高尔基的儿子马克西姆突然死亡,这是对高尔基晚年的沉重打击。随后,高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死于秘密警察之手,对马克西姆的死因调查就此中断。克里姆林宫医疗局长柯多洛夫斯基在调查中也死去,死因也不明。

著名的布尔什维克老革命家拉科夫斯基受审时这样说:“总有一天这些尸体会站起来讲话。”

生命中最后两年,高尔基不倦地颂扬斯大林,可是后者对他已毫不在意。他建议出版陀思妥耶夫斯基的小说《恶魔》,《真理报》发表一个御用文人的文章,批判高尔基犯了自由主义。

高尔基深感压抑,决定去意大利旅游,可是得不到批准。此时,表面上,高尔基功成名就,他的名声,仅次于斯大林。实际上,他的生活形同软禁。作家什喀帕在回忆中,谈到高尔基绝望地喃喃自语:“我实在太疲倦了。好像他们把我圈在篱笆里,我走不出去。我落在陷阱里。进退不得犖也幌肮哒庵稚活……”

他们不让高尔基看到报纸,有几次还专门为他印了一份报纸,其中做了删节和改动,高尔基纪念馆就保存这样一份报纸。这种常年的抑郁寡欢,比老年和疾病更快地使这位文学老人濒临死亡。

高尔基在克里米亚他的别墅,度过最后一个春天。法国作家安德列·马尔罗去那里访问他,巴贝尔清楚地记得,马尔罗问高尔基,苏联文学现在是否正处于衰落阶段,高尔基的回答是肯定的;那时,高尔基非常关心《真理报》上展开的那场批判什柯洛夫斯基等人的文学形式理论以及批判萧斯塔科维奇的音乐这种运动,他不同意那些批评;他心情抑郁而孤独,多次说有人不许他回莫斯科,去从事他热爱的工作。雅果达和克鲁奇科夫安排一些行迹可疑的女人和高尔基一起彻夜纵酒狂欢,直到高尔基昏昏睡去。

这位无产阶级“文学之父”死了,官方对高尔基之死做的解释是,这是一桩罪恶的谋杀,是托洛茨基右派集团庞大阴谋的一部分,由布哈林、里科夫、雅果达以及托洛茨基等人直接操纵,阴谋在于推翻斯大林政权。他死了,还被斯大林利用来大做文章。

俄国最出色的心脏病专家普列提约夫在狱中写了一份上诉书,有这样的话:“所有对我的指控都是捏造。我的‘坦白都是在暴力和欺骗中被迫说出的……我不屈服,审问者就干脆说:‘如果领导说你有罪,即使百分之百无罪,你也一身是罪。”

高尔基死后,他的房子被彻底搜查,而且不只一次。