背后的一只眼睛

栖　云

事情是这样的：一名中文系的学生苦心撰写了一篇小说，请作家批评。因为作家正患眼疾，学生便将作品读给作家。读到最后一个字，学生停顿下来。作家问：“结束了吗?”听语气似乎意犹未尽，渴望下文。这一追，煽起学生无比激情，立刻灵感喷发，马上接续道：“没有啊，下部分更精彩。”他以自己都难以置信的构思叙述下去。

到达一个段落，作家又似乎难以割舍地问：“结束了吗?”

小说一定摄魂勾魄，叫人欲罢不能!学生更兴奋，更激昂，更富于创作激情。他不可遏止地一而再再而三地接续、接续……最后，电话铃声骤然响起，打断了学生的思绪。

电话找作家，急事。作家匆匆准备出门。“那么，没读完的小说呢?”

作家莞尔，其实你的小说早该收笔，在我第一次询问你是否结束的时候，就应该结束。何必画蛇添足、狗尾续貂?该停则止，看来，你还没把握情节脉络，尤其是，缺少决断。

决断是当作家的根本，否则绵延逶迤，拖泥带水，如何打动读者?

学生追悔莫及，自认性格过于受外界左右，作品难以把握，恐不是当作家的料。

很久以后，这名年轻人遇到另一位作家，羞愧地谈及往事，谁知作家惊呼：你的反应如此迅捷、思维如此敏锐，编造故事的能力如此强盛，这些正是成为作家的天赋呀!假如正确运用，作品一定脱颖而出。

当停不止不好，但想像丰富非常重要，两位作家，两种认定方式，各有千秋。

就像倒着走路的小恐龙，有一天也派上了用场，倒着走的脚印会麻痹敌人。转过身来，谁都有大吃一惊的一面，重要的，是要学会用眼睛寻出金来。

(秦州水摘自《花季雨季》2000年第8期)