现代派友情

小　昭

我最近正在过留守女士的日子，直到上周一，都没觉得有什么太不好。

周一下午3点。电话里传来一个陌生刺耳的声音：“你们家发水了!”我尽可能快地奔到家。

楼道里汪着水渍，顺流蜿蜒，打开门，扑面而来一股异味。我家的地板就像正退潮的海滩。我的意思是说，一些地方汪着寸许厚的污水，更多的地方铺满了黑黢黢的夹带黄色的絮状物。跟上楼的管工很有经验地判断：下水道的水，厕所厨房都通着的。很快就发现了原因，14楼的住户改暖气，放水，管道不畅，压力又大，我是底层，当仁不让地从这儿泛。

我撸起袖子，开始扫。用簸箕往外舀，倒在马桶里，再冲下去。这样舀了三十几簸箕，忽然听到灾难性的声音再次响起——楼上的水没放完，又来啦!我眼睁睁地看着脏水不受控制地冒上来，冲上我刚刚扫清的一小块空地。——我后来想，真的情绪不对应该是从这时候开始的。

我冲到家委会声色俱厉地要求他们通知楼上不得再放水，然后好言好语地求管工加快疏通。办完了一系列交涉，重新一个人面对一屋子的秽物。我有点恶心，打开了所有的窗。再次抓起簸箕，一瓢又一瓢地舀。不知道舀了多久。

餐桌是障碍物。我把所有的餐椅搬到轻灾区，试着抬了一下餐桌。只略挪动了一点。也许我可以用肩顶着它动?我钻到桌下，还是不行。我对自己说：“我要歇一下。”然后把整个人扔在沙发上。

天色在这时候一点一点黑下来。有一会儿工夫，我好像完全地没意识。手背突然一凉，才发觉脸上居然爬了泪。我认为不能这样由着自己感怀身世，自伤自怜。不如开始打电话，心理学说倾诉有利于身心健康。

我的爱情在12个飞行小时之外，就是打电话也太贵了。所以我拨通我的友情。

我的友情之一正在赴约的路上，他要陪夫人见朋友。他说，你别收拾了，现在锁了门，回你妈妈家。明天下午我就没事了，你把钥匙交给我，再回来就又是好好的一个家了。我心怀感激，收了线才想：明天下午吗?我家的沼气就能发电啦。

很幸运，我的友情之二悠闲地在家。他说：“要不我去看看?”语气里有大大的问号，让我在情绪失控中，都能清晰地意识到社交礼仪中有所谓“虚让一下”。我赶紧答不用了。由于我声哽气噎的叙述，我的友情之二一定觉得有义务劝导我。鼓励我，他凛然说：“你想想古圣先贤!”

我忽然间没了一点力气。差点儿忘了向他的人道声援致谢。

下面一个电话是很机械地拨通的。电话里传来我的友情之三稳定的声音：“我在房山，暂时走不开。你现在给自己倒杯水，把电视打开，什么也别动，等我到了再说。”

我非常坚决地谢绝了。一分钟后，又斗志昂扬地投入了“抗洪”之中。其实人是很容易从坏情绪中出来的。

门铃在这时候响起。我的友情之四意外出现在门口。这对夫妇要参加一个Party。到早了，顺路弯上来看我。我的衣履光鲜的友情之四看到我家如此狼藉还是很奋勇地踏入险地。友情之四的女士以中世纪宫廷方式提起长裙，先生的样子不免滑稽，双手提了西裤在屋里巡视。看了一圈，他们皱着眉开口说：“你别弄了，也该吃饭了。你把自己收拾干净，跟我们去吃饭吧。”

送走了友情之四，我继续未竟的“抗洪”伟业。

我以为我会吐，其实并没有。晚上9：00，经过第20遍墩地和最后的跪地擦洗，我的家再次明媚爽洁。我穿上毛拖鞋悠然乱串，心想其实没什么是对付不了的——隐隐觉得羞惭，有些后悔让我的友情们目睹我的脆弱和崩溃。真是丢人。

9：30，我的友情之三星夜飞车百里驰援到我家，正赶上喝我沏好的第一杯新茶。我由衷感激，许诺说要请他一顿大饭。

10：50，我的爱情打来越洋长途，要我查收他的邮件。我用最快的语速和最经济的语言告诉他“抗洪”的事，我的爱情在电话那端大怒：“14楼谁呀?我现在就给他打电话。”如果他的手臂像电话线，我猜当时14楼的玻璃就烂了。我告诉他他老婆一切都好，请少安毋躁。

11：30，我的友情之四，那对夫妇。结束了PARTY，打来电话说你怎么样了?我觉得你今天太倒霉，情绪也不好，这样吧，我们请你泡吧，你出来吧。

我回答说我除了希望睡得像死人一样，什么都不想。

我的“抗洪”故事到此还不算完。我的友情之五后来听说整件事，冷静地置评：第一，你应该向14楼索赔；第二，你当时需要的不是朋友，是小时工!

知道什么叫做醍醐灌顶吗?我大彻大悟。

其实我的友情们对我真的都有情有义，除了当晚11：30的送温暖电话。次日9：00，我不出所料地接到友情之二礼貌周全的慰问电，11：00，友情之一情真意切的关怀也如期而至。

这是现代的、符合时代节奏的友情表达方式。其实也是我久已适应和习惯的方式，你看，我自己就会把满心的感动很直接地物化为一顿大餐。现代生活有它的游戏规则，我们都依照同样的方式在生存、交流。虽然有时候，会情不自禁地有一点点失落。

我的友情之六后来告诉我，在她遭遇这类事情的时候，她最先想到的永远是一对行止粗俗的夫妇。她和他们在审美和情趣上完全无法沟通，但是他们“古道热肠”。我想，她的意思是说，他们是那种甩了外套帮邻居家扛煤气罐的人。我们不是，我们会说，你可以请小时工啊，然后说你心情不好，请你吃饭。

我不能确定我当时需要的是什么。我的友情之六一字一顿、语气庄严：“你一个人生活，还会碰到这种事。那时候，无论如何，你要首先想到我、告诉我。”

我的眼泪簌地流下来，很不争气。

(摘自1999年12月8日《中国青年报》)