曾是“痴呆子”的英模

翟恒水

在第十届"全国十大杰出青年"评选活动中名列第二的山东商青籍战士李洪涛，在母亲眼中曾经是败家于，在乡邻们眼申留经是痴呆子，乡邻们最大的担心是他长大后找不到媳妇。但是，当他走向属于自己的位置后，他以一个普通工兵的身份被中央军委授予英模称号，被江泽民总书记接见并被亲切称为"专家士兵"。

A

母亲眼中的李洪涛--"使作孩子"

樊林乡胡官村离高青县城20多里路，汽车在乡间的小路上缓慢地前行，在乡办公室副主任李民辉的引导下，我们找到了村中最不起眼的李洪涛的家。

趁家中无人，他把板凳给锯了

在母亲董玉英眼中，李洪涛从小是个难缠的"使作孩子"。

据董玉英讲；自会走路、说话后，洪涛整天话很少，可就是手老闲不住，闷不作声地见啥动啥，见啥拆啥，钟表、喇叭、凳子；自己家的，邻居家的；别让他看见，别让他摸着，到了他手里非拆个七零八落不可。为这，邻居没少告状，洪涛没少挨打。打完了，照动不误，照拆不误。

到八九岁时不知怎么迷上了无线电，更是到了疯狂的地步，说着，董玉英从床下拉出李洪涛入伍前的"百宝箱"--一个装有自制"电影机子"、"音箱"、"电铃"、"台灯"、"节油煤油灯"和破电线、废电池的纸箱子。指着"电影机子"，董玉英说，他为做这个"电影机子"，更是没少挨了打。放了学，饭可以不吃，觉可以不睡，不让他画图纸不行。晚上怕他浪费电，不让他捣鼓，把他打到床上，他偷着在被窝里用自制的手电简照干，就是睡着了，手里也抓着他的图纸不放。做"电影机子"时正好是冬天，9岁的洪涛手冻得裂了口子，流了脓水，为这个也打他，但他好像不知道痛。打他最厉害的一次，是他为做"电影机子"机身，趁家中无人，把当时家中惟一一条板凳的面给锯了。打完他，让他到院子里头跪砖头，跪完了仍"死不悔改"，用一双冻得红肿的小手拿螺丝刀子在锯下的板子上挖沟抠槽，手都抠出了血……讲到这里，董玉英呜咽了，泪水顺着眼角流到潮红的脸上："想起来后悔呀!当时不该把他当成败家子。"

辍学。他哭，母亲边打他边哭

李洪涛在班里学习一直不错，初中毕业后考入高青县一中。上了不到一年时，母亲得了严重的糖尿病，哥哥这时正在酒泉卫星发射基地服役，退伍军人出身的父亲李振虎一个人，既要种十几亩地，又要照顾老伴，还要供洪涛上高中。实在没办法，老两口决定让洪涛退学。

李振虎内疚地说："为了让他退学，他妈也没少打了他。"董玉英说："他爸人老实，心软，可不打他逼他，怎么办呀?当时觉得上完高中又有什么用?能当饭吃?不如早点退了学，少花钱不说，还可以帮家里干农活。可洪涛这孩子不懂大人的心思，寻死觅活不退学。我觉得这孩子太不孝顺，就打他，从来不哭的洪涛就哭．我知道这孩子不是因打得他疼哭，是为了从此不能上学了才哭．；边打他，我也边哭。有什么办法呀，总不能把他哥哥从部队上拽回来吧。"

鸡叫时，他背着一个大纸箱回来

辍学后的李洪涛让父母非常失望。他没能像父母希望的那样下地干活，因为他不会干农活；他也没能像父母希望的那样挑起家中的大梁，因为他眼中没有家务活。他仍然整天抱着些无线电方面的书看，整天不停地捣鼓他那些"发明创造"，整天呆呆地不说话不理人，一个人独自写着画着。

1994年初，李洪涛又死缠着父母，要求送他到济南学无线电。极度失望的董玉英，看着越来越痪、越来越"呆"的洪涛，只好借了几百元钱送他到济南一个无线电学习班学习。

半年后的一个凌晨，鸡都叫了。听到大门外有动静，董玉英老两口起床后，小心翼翼地从门缝中望去，一幅景象把他们惊呆了：月光下站着李洪涛，浑身上下像水洗了似的，长长的头发上蒸腾着热气，身后背着个看上去很重的大纸箱，一米八的个子皮包着骨头，看上去像个"小鬼"似的。迎进门来，脱下褂子一拧，汗水哗哗流，双肩已被沉重的箱子勒得血肉模糊。原来，学习班结业后，洪涛坐车回到高青县城时已黑天，到胡官村的车早没了。为了省下住旅馆的钱，他用瘦弱的脊梁背着几十斤重的箱子，走走歇歇，愣是用了半夜的时间从县城走回20多里路外的家。

再打开那个沉重的纸箱子，里面满满一箱子缺皮卷页的旧书和笔记。据他同去的同学说，洪涛在半年的学习中，每顿只吃一个馒头，一毛钱的咸菜他能吃三天，头发都舍不得理，省下的钱新书买不起，专跑旧书摊买书看。有一回在书店里看到一本好书，买不起，当场抄写起来，后被营业员发现，把他轰了出来。看着一箱子破书和儿子血肉模糊、瘦骨磷蛔的双肩，"你这个傻子……"董玉英举起的手没有打下来，抱着儿子呜呜大哭。

1994年冬季征兵工作开始时，李洪涛又和父母缠上了，没想到人家还真要了他，还把他录取到总参陆航部队某直升机团机务大队。这下子可对了他的"撇子"，五年没回家，可立功喜报年年寄回家，后来在电视上还见到江主席接见了他。

Ｂ

邻居眼中的李洪涛--"痴子呆子"

李洪涛入伍前，村里的乡亲都有点瞧不起他，因为他不会干农活，因为他太瘦弱，因为他是个痴子呆子，还因为他有个不知道饿的"怪病"。

拾棉花，他拾出了笑话

李洪涛入伍前不会干农活是出了名的，同龄人放学回家都能帮家里下地干活，他却忙着捣鼓别人看不懂的"破烂"。上了年纪的都说他没出息，是个痴子、呆子，将来连个媳妇都难找；年轻人也瞧不起他，他也不理人家。即使逼着他下地干活，他也净出笑话。据他的邻居讲，有一年拾棉花，他娘好不容易把他逼着下了地。可他母亲拾到地那头时，回头看看他，他却还在地这头，过来看他时，不知他自言自语地嘴里念叨着什么。再看他的棉花包里，棉花没有多少，棉花叶、棉花壳倒不少，气得他娘把他打回家，成了村里的一大笑话。

他有个不知道饿的"怪病"

李洪涛入伍前有个不知道饿的"怪病"是出了名的。据邻居讲，坐到他那堆"破烂"前，捣鼓起来他能一天不吃不喝，他娘不叫他吃饭他绝不知道饿；就是叫他吃饭，他吃两口放下接着再去捣鼓，有时候一天只吃一个馍：后来瘦得不成样子，家里人害怕了，把他弄到医院里看病，结果五脏六腑都没毛病，最后大夫说，这是一种罕见的怪病：由于长时间不把吃饭放在心上，食神经弱化了。

他有个"虎英电影制片厂"

李洪涛的"虎英电影制片厂"在村里也挺有名。他的"电影机子"(实际上是幻灯机)制成后，他用父亲李振虎名字的最后一个字和母亲董玉英名字的最后一个字，成立了"虎英电影制片厂"。为了弄胶片，他娘到城里赶集，只要他赶上不上学，非缠着跟着去。手里拿上两个火钩子，到县电影院的垃圾堆里和武装部的厕所里勾废胶片，他在男厕所里勾，逼着他娘到女厕所里勾。勾回来后，洗干净，在上面刻上杨家将、岳飞、雷锋等人物和各种字，到晚上放给他的观众--一群全穿开裆裤的娃娃们看。记者注意到，他家的床头上至今还贴着他用白纸自制的小电影屏幕，他的"百宝箱"里仍保存着一段段反刻着"导演：李洪涛；制片人：李洪涛；主演：李洪涛；出品：虎英电影制片厂"等字样的胶片。

C

媒体眼中的李洪涛--"专家士兵"

记者手中有《人民日报》、《解放军报》、《光明日报》、《(中国青年报》等国内重要报纸对李洪涛事迹的报道，媒体眼中的李洪涛是这样一个人：

创下"八个第一"的人

李洪祷当兵四年，自学攻下了18门直升机机务专业大学课程，练就了"一口清"(直升机上32个各类仪表、174个主要部件、1800多个技术参数，能对答如流)、"一笔成"(直升机上4个主系统、75个分系统的原理图，能熟练地一笔默写出来)、"一摸准"(直升机上200多种航材、108件维修工具，蒙上眼用手一模，就能迅速辨别出来)的直升机维护绝活，掌握了一套战时机务排险过硬本领，撰写了16篇科技论文，完成了20项技术革新成果，总结出12条科技练兵方法。在全军陆航部队士兵中创下"六个第一"：第一个通过岗位自学达到机务专业大学水平，第一个兼通机械、特设、无线电专业，第一个担任机务兵专业理论教员，第一个破格加入机务技术攻关专家小组，第一个走上名牌大学讲台进行学术交流，第一个被我国直升机专业学术"泰斗"王适存教授收为弟子。

身怀"六种绝技"的人

李洪涛在各级各类的比武中共获28项优胜，排除直升机故障和隐患40多起，所在机组保证了300场次安全飞行。在10余次跟机随行重大军事演习和1998年抗洪抢险等急难险重任务中，展示了六种绝技：技术设计、技战合一、准确排障、快速抢险、判定假象、应急替代。

创出"五个破例"的人

李洪涛不但专业技术过硬，而且对军用直升机技术学术研究有独到的见解，在他身上有过"五个破例"。(航空维修)是国家级专业杂志，1997年第8期发表了李洪涛的技术研究论文(x)(型号系列直升机自动灭火系统假动作故障分析)，这是该杂志创刊25年来第一次发表战士论文；李洪涛在科技练兵中总结出的12条有效方法，用实践回答了部队官兵科技练兵中面临的新问题，被称为"李洪涛科技练兵法"。1999年初，陆航科技成果鉴定委员会专门对"李洪涛科技练兵法"进行评审，一致认为，这12条练兵法是我军练兵优良传统的继承和发展，揭示了单兵科技练兵的真谛，具有普通的指导示范作用；中国直升机年会是国内直升机界最高水平的专业学术会议，1996年李洪涛提交的《防止××型号系列直升机尾桨打地改进设想)；文，破例入选第十二届中国直升机年会；某型号直升机液压油路中有个转换开关，说明书上没提到过，教员也没讲过，平时谁都没用过，李洪涛查遍了所有相关资料，最后从一份外国杂志上发现，这个平时谁也不用的开关，战时却是保证飞行的"保险锁"和野战生存的"救命锁"。1999年初，俄罗斯直升机专家来我国进行学术访问交流，部队领导破例安排他与外国专家交流，听完李洪涛的分析和结论后，外国专家深感震惊，竖起大拇指连连称赞；李洪涛在直升机学术界的成功引起了轰动，他到北京航空航天大学给大学生讲课，引起我国直升机专业学术"泰斗"王适存教授的关注，73岁的老教授专程赶到部队见李洪涛，并破例收下他为"关门弟子"。

离开李洪涛家的时候，一抹余晖映上了天空，媒体、母亲、乡亲眼中的李洪涛哪个更真实呐?实际上多视角的统一，才是一个英模人物的真实人生。

(摘自《深圳青年》2000年第9期)