中国古代收藏家的灾厄观

上海／沈振辉

收藏是人类的天性，蕴含着人类追求完美的精神和理想。

古往今来，有多少热衷于收藏的人殚精竭虑，冥搜极寻，方才建立起一座座灿烂辉煌的收藏宝库。然而，过于完美的东西似乎易引起造物主的忌恨，使之难逃毁损的命运。历史上，人类有无计其数的珍贵物品因自然的或人为的因素遭受破坏，陷于灭顶之灾。这种种来自自然或社会的破坏性力量人们称之为收藏的灾厄。

在我国古代，收藏的灾厄现象很早就被人们认识，不少哲人学者对收藏的灾厄发表过议论，所涉范围有图书、书画、碑石、古器等。其中，谈论得最早，谈论人数最多的是书厄。

据现有的资料，历史上谈论书厄最早的是隋朝的牛弘。隋文帝开皇年间，时任秘书监官职的牛弘向皇帝上表，请求广开献书之路，以增加国家的藏书。牛弘在表章中列举了历史上书籍遭受的五次灾厄：一、秦始皇统一六国之后，为了加强思想控制，钳制反对势力，下令焚书。二、西汉改秦之弊，敦尚儒术，重视藏书，至汉末典籍达到鼎盛。王莽末年，长安兵起，宫室图书尽数焚烬。三、东汉光武中兴，历朝皇帝重视藏书，建立兰台、石室、鸿都、都观等多处藏室。然而，董卓之乱时，献帝西迁，军士争抢图书缣帛作为帷囊，所剩部分后来又在西京大乱中燔荡殆尽。四、魏晋时代，书籍重新受到重视，秘府藏书渐多，晋武帝时，荀勖奉命整理藏书，编著《新簿》分类编目。但永嘉之乱，兵灾兴起，刘曜、石勒纵兵大掠，魏晋间鸠集之书尽数湮没。五、东晋南朝至齐梁时，经史书籍再次弥盛。后西魏大军侵犯江陵，梁元帝叹息读书万卷不能卫国，把全部藏书付之一炬。(《隋书·牛弘列传》)。

牛弘之后，历朝有识之士谈论书厄的人很多，如唐朝的封演，宋朝的洪迈、周密，明朝的邱浚、胡应麟、顾起元、谢肇蒸、陆深，清朝的姚觐元、邓实等。近当代又有孙殿起、章太炎、钱振东、陈登原、祝文白、杜定友、张舜徽、舒萱等人谈论过书厄。各家见识略显纷陈，总体而言后人的认识常常超越前人。即以古代而言，牛弘之后就有不少人提出新的见解，如洪迈说到私人藏书经常受火灾的威胁。他举了宋宣献(宋绶)、晁以道等藏书家的例子，说他们的藏书王府不及，然而，遇到火灾，一夕便化为灰烬(《容斋续笔》)。周密说到私人藏书，列举了数位藏书家成果卓著，然而子孙不能善保，数世之后，散佚殆尽(《齐东野语》)。胡应麟循着牛弘的思路，对六朝之后继续发生的书厄进行总结，又归纳出五次大的书厄，即：隋末乱世、唐安史之乱、唐末黄巢之乱、北宋靖康之乱、南宋绍定之乱。加上牛弘所说的五厄共计十厄(《少室山房笔丛·经籍会通》)。

顾起元列举人们通常认识的藏书八厄：“水一也；火二也；鼠三也；蠹四也；收贮失所五也；涂抹无忌六也；遭庸妄人改篡七也；为不肖子鬻卖八也。”言此八厄之后，顾起元又举了不少身旁发生的见闻，如里中谢家有一小儿，喜听撕书声，奶妈每日抱着他去书室撕书，逗他嬉笑。如里中有故家子分书不计部数，遇有大部头书，兄弟平分，各得数册，好端端的一部书被拆得支离破碎。又如有人不把书放在箧笥中，而胡乱丢弃在大米桶中，或被人践踏。又如一些庸夫把书籍用作枕头，一些村店用书糊壁格，一些市肆把书覆于酱瓿上，一些婢妪把书用来夹鞋样，凡此种种，多得不胜枚举(《客座赘语》)。姚觐元、邓实谈到乾隆帝借编纂四库全书之名，大肆收缴焚毁民间的所谓禁书，造成书籍的重大损失。邓实并认为，乾隆帝毁书是自秦始皇燔书以来最为惨烈的一次书厄(姚觐元《禁书总目》跋；邓实《禁书目合刻》跋)。

古人于书厄之外，对其他藏品遭受的灾厄也有论述。如谢肇蒸提出：今世书画有七厄：其一，书画价格昂贵，普通人买不起，因而多落入权贵手中，而他们因缺少收藏鉴赏知识，致使藏品真赝错陈。其二，豪门之家所藏书画甚富，但一旦获罪，书画即被藉入内府，永不再现于民间。其三，富家子弟及商贾为争名显利，挥金争购，不辨书画名目泾渭。其四，商家为射利目的买卖书画，稍有赚钱，即转手倒卖，使书画落入俗手。其五，富贵之家买入书画，关闭空锁，不晓护持鉴识，任其尘垢污漫。其六，膏粱纨子弟，目不识丁，即便家藏书画受到水火盗贼侵害，也不闻不问。其七，书画装潢拙劣，使之面目全非；或有奸伪之人临摹制假，致使真赝难辨，聚讼连连。这些灾厄还只是书画在平时常遇的灾厄，至于国破家亡，兵燹变故之厄，尚不包括在内(《五杂俎》卷七)。

清人叶鞠裳论古碑之厄也有七处。其一，因地震、洪水等自然灾害毁损古碑。其二，无知村夫、匠民于耕地或其他劳作场合发现古碑，将其用作建房柱础，或用来支架灶头，或当晒场碌碡、寺庙香案，或拿来铺路架桥，垒坟砌墙。其三，古碑上的古人题名，或摩(崖)石刻等被人磨去，致使古迹受到破坏。其四，有人将古碑上前贤的姓名篡改为自己的名字，或改动前贤文章，使成为自己的作品。其五，有人为争功或党争起见，任意篡改碑文。其六，藏有古碑之地，往往受人注意，碑文拓片身价增高，津要访求，友朋持赠，官府要员函令取索，致使匠役疲于奔命，地方不堪重负，于是干脆拔本塞源，毁损古碑。其七，有人将古碑视作奇珍，截下占为己有，或远载他乡，遇有水火兵燹之灾，往往毁于一旦(《清裨类钞》)。

清人潘祖荫论述古铜器自周秦以来遭受的灾厄，共有六次。其一，秦始皇统一六国，销毁天下兵器，铸成十二个大金人(铜人)。其二，东汉董卓改铸小钱，原料不足，尽取洛阳、长安两地钟(阍音ｊù ，古代悬挂钟磬的柱子)飞帘铜马之属熔毁入炉。其三，隋开皇年间，朝廷诏令毁掉得自南方陈朝的古代钟鼓等铜器及其他古物。其四，五代后周显德二年(955)，朝廷下令将两京及各道州府铜像器物等，限五十日内毁废送官。其五，金海陵正隆三年(1158)，诏令熔毁得自辽、宋的古铜器。其六，南宋绍兴三年(1133)，朝廷下令征敛民间铜器，二十八年(1158)又以御府铜器1500件付泉司铸币。

综观古人对收藏灾厄的认识，大致有四个方面。一是来自自然的破坏，如地震、洪水、水灾、虫蠹鼠啮等，此类灾变常有人力不可抗拒之因素。二是兵燹破坏，古代社会战争频繁，每次战争都会使收藏蒙受损失，其中尤以改朝换代之际的历史大变革破坏性极其严重。三是政治原因，历史上因政治原因毁损文物的事例也很多，如秦始皇焚书及铸兵器为铜人，乾隆帝借修四库全书之名掠毁民间禁书，唐代藩镇刻下的碑石纪年被磨去等等。四是人事之不臧，如保管不善，遭遇贼盗，被庸妄之人涂抹改篡，为不肖子孙鬻卖毁损，以及把古铜器熔毁铸钱之类的焚琴煮鹤式行为等。

收藏要达到一定规模是不容易的，古人称收藏是“以四海之物力，毕世之精神”成就的事业，然而，藏品的毁损又往往是瞬间发生的，许多珍贵的藏品一旦覆没，无复孑遗。收藏灾厄的发生令古人感到惋惜，他们虽然能说出引起收藏灾厄的原因，但是却无力也无法改变藏品的厄运，这使他们感到困惑。他们无法解释藏品为何面对如此恶劣命运，思来想去，只能归之于造物的安排。如谢肇蒸认为，藏品属于尤物，其灾厄出于冥冥之中的上帝的安排，藏品之厄“岂成毁自有数耶？抑亦造物之所忌也！”(《文海披沙》)古人的喟叹自然是因其历史局限，然而，今天的人们是否已清楚了解收藏的厄运，是否能阻止收藏的厄运不再发生呢？责编岩梅