“小魔女”和“老魔女”

马　晴

“小魔女”和“老魔女”

“……老魔女还会‘掏心术。有一次，床的挡板破了一个洞，老魔女就趴在床上大哭，说‘是谁弄的?难道是我挪床时不小心弄的?我好没用呀，什么都干不好!小魔女看她哭得那么伤心，有点不忍心，就招认了：‘别哭了，是我弄的，你那天无缘无故打我，我气没处撒，就把床踢了一个洞。老魔女一下子坐起来说：‘哈哈!中了我的奸计!”在蒋方舟的笔下，妈妈和自己俨然一对“老魔女”和“小魔女”。

现实生活中，她们是真正的姐妹。几乎天天开玩笑，一开口就耍贫，胡话连篇，搞得旁人大跌眼镜：“没见过你们这样的母女!”有次八岁的蒋方舟放学回到家，看到爸爸张口就说：“我们班XX特别胖，她肯定10岁就来月经。”爸爸听了特别生气，找到做妈妈的质问：“你整天跟孩子说什么东西!”尚爱兰听到这些哈哈大笑。母女俩习惯口无遮拦地交谈。她从没打算向孩子隐瞒什么。看到电视上虚假的社会新闻，就直截了当地议论，从不避讳。当着人的面她从来都以表扬为主，别人说“你孩子不错啊”，她就笑眯眯地答：“是不错啊，多漂亮，我们将来真正的美女作家。”批评话藏回家里说。

经常有小男生送方舟礼物，她就拿着转送给妈妈说：“这是王女士送给你的。”“这是刘女士送给你的。”有时尚爱兰开玩笑说自己连个情人都没有，她说我给你介绍我们班谁谁谁，把妈妈逗得乐不可支。

早熟的孩子

方舟早就摈弃了儿童书架，连认带猜开始成人阅读。她迫不及待地找书看，点着字一个个猜。第一部是妈妈给买的厚厚的《三毛全集》，生吞活剥看得飞快。她喜欢三毛、张爱玲、余华、王朔，佩服马克·吐温，特别爱好笑话书，小脑袋里装了满满当当的中外笑话。她逮着什么看什么，放学回了家就不再出门。有回她对妈妈说，“那书特别奇怪，尽是方格”，妈妈大惊失色说你看的什么书啊？原来她把《废都》也翻出来了，还说“不好看，恶心”。

方舟自己的书印出来却没怎么看过，连照片都不多瞧。爸爸妈妈兴高采烈地追着她“你看看哪”，她就认为妈妈太“小女人”，太可笑。自己的文章写完了也不再看第二眼，扔给妈妈就是。钱就更不放在眼里了，稿费拿来就往妈妈包里一扔。

别以为方舟是个放浪不羁的小女孩，在学校里她是大队委员、乖乖听话的好学生、同学中间威信颇高的小干部。有次老师提倡放了假学习小组要活动，别的小孩子听听就忘了，她却真的约了几个男生去学校搞卫生。学校规定放假日不开放，他们就翻进墙去扫，结果被撵走，无奈之下转移到自己家扫楼梯。她是个晚上九点按时睡觉的普通孩子，热爱“灌篮高手”和“樱桃小丸子”，每天看电视雷打不动，还“最喜欢港台的庸俗喜剧”。如今写作对她来说已经是一种习惯。她在一所挺不错的学校，接受的是“愉快教育”，作业都在学校做完，回家就没事了。

写作是个习惯

女儿刚开始认字时，做妈妈的曾经想过不少办法。买《看图识字》，不行，她光看图不识字；妈妈自己画画，故意把图画得很大字写得很小，也不行。后来想了个辛苦的办法，妈妈把挂历纸裁成烟盒大的纸片，捡常见字写，每天十个，贴到床头。跟别的妈妈不同的是，尚爱兰不从“牛、马、羊”开始，而是把类似的字搁一块儿认，例如“用、油、田”，而且一定得认“得、和、就”等虚词，搀杂使用频率，坚持不懈。

6岁时，方舟才认字不到三百，有亲戚拿来一本童话书当众试试她，她就把《小公主》从头到尾念下来了，一个字一个字念得很久很慢，足足个把小时。当时做妈妈的心里暗暗奇怪：怎么那么小就能看书？接着立马打算，女儿该看没有图画的书了。7岁时，尚爱兰就开始对方舟加码。那个夏日，做妈妈的憋着劲要试一下女儿的文字底细如何，给她本子，坐在身边盯着她写，并说，“不告诉你写什么”，“不能‘写一句话就可以”，“不会的字逐个教你写”，“坚决不许用拼音”。母女二人把西瓜当饭吃，整整八个小时后，方舟写足五百字的《亲嘴大王》。妈妈看了之后，偷偷跟爸爸说：“我保证这孩子在小学毕业前能出一本书”。

妈妈开始规定方舟每个礼拜写一篇文章，“写什么无所谓，一定不能说假话”。女儿天天拿着本子追着妈妈问“我写什么呀”，发现无济于事时只得自己冥思苦想。也曾经频频反抗过，撕纸，扔本子，破口大骂……但现在她已经像吃饭睡觉一样习惯了写作，都懒得出去玩了。

她们的家是湖北一个普通的家庭，收入平平。大冬天家里没暖气冻得慌，妈妈就每天带着女儿去学校办公室，两人坚持各写各的文章。

尚爱兰想“给女儿一个理想的方向”，所以去年，她写了封短信给长江文艺出版社，对方来电话要求寄书稿，她就把女儿在两年内写的所有60篇文章统统寄过去，双方连面都没见，就一拍即合。

在方舟书里，没有一篇是搀杂水分的。做妈妈的也曾尝试过手把手教，现在自己想起来挺脸红的。出版社编辑当时一眼看出教的痕迹，就统统删掉。60篇文章出书时废了两篇，一篇是命题作文，另一篇是因为过于激烈地攻击老师。

如今妈妈自己也忙着网上写作，管不了方舟太多。方舟自己对于写作已经得心应手，每天半个小时即可完成。二三百字的课堂作文对她来说已是雕虫小技。她最头痛的事就是一写就嫌作文纸不够，比如课外活动的描写，她洋洋洒洒写一大篇，回到家就拍着手说“完了，完了，又写长了”。

别的孩子也能做到

在方舟的作品集《打开天窗》中，那些妙趣横生的插图都出自一个七岁的孩子之手。尚爱兰当初在办公室看到这个同事的小孩的一幅蜡笔画，认定其可以完成书中的插图。在对方父母怀疑的目光中，她把这个七岁小姑娘接来，在自己家住了半个月。火辣辣的大热天，为了逗这个顽皮的小女孩画画，就给她买雪糕吃，说好听的话，陪她捉迷藏。方舟当时也一起玩，两个小女孩在尚爱兰面前争宠，表扬这个那个就不高兴了。最后的结果令大人非常满意，“亲嘴大王”的插图中（见前页），男女生夸张的大嘴巴对一块儿，稚气十足。

尚爱兰坚信每个孩子都有他的能力所在。“一个孩子必须给他找事情做，要让他看到做此事的前途。你得照着这前途不断努力。”在努力的过程中，坚韧、顽强、上进心会自然而然地形成。对于那种刻意把孩子送到农村去吃苦锻炼的做法，她非常不屑，“吃苦对个性没有多大好处，艰难磨炼中有出息的人是极少数。身为下层的人都知道，很多人都是在艰难中沉沦下去的，从此一辈子艰苦。”在女儿方舟身上，尚爱兰的心很大。她很愿意女儿长大后往外走，走到地球哪头都不管。“可以做什么事就尽量去做，能做到极至就是你的本事。”她本来就是一个不甘心于庸庸碌碌生活的人。从不去打牌打麻将织毛衣，不种花不种草，家务事尽量简单化，有时把丈夫的袜子洗得一只长一只短。生活中琐碎的事情不能使她获得乐趣。一家人住30平方米的房子，周围都是普通人，生活自律而清苦。生长在越闭塞的环境里，就越想摆脱。她认为做人应该有理想，同时自己的理想又把它种植到了女儿身上。

尚爱兰小时候在一种无知的状态下成长，成年后发觉吃了很大的亏：原来世界是这个样子的，人是这样生活的……她自觉走了很大的弯路，所以希望女儿知道真实的方方面面，成熟得越早越好。那些“拔苗助长”、“不要听太多的表扬话”、“过于早熟”、“没童年”的反对意见，尚爱兰左耳朵进去右耳朵出。对她来说这都是老调重弹，她不认为自己是法西斯教育，“两年60篇文章，等于一个月写3篇，这有什么难的”，出书也没什么稀罕的，少见多怪而已。她反对刻意美化成人世界，不给孩子听真话。在女儿面前，她从不避讳“性交”、“乳房”等各种名词，包括自己的婚姻观、爱情观。

对女作家龙应台的教育观念她表示非常能接受。龙应台在文章中写到，自己生第二个孩子时，第一个孩子站在产房门口好奇地问“能不能进来看看”，龙说可以。那个8岁的小男孩就站在母亲产道对面，亲眼看着他弟弟如何出生。尚爱兰说，如果我遇到这种情况，我也会这样做，这没什么，我们有些教育和观念太落后了。