丢失和留下的手套

○章　红

家里的东西是一天天在多起来，终于下定决心要彻底清理一下，原则是凡一年中一次都没用过的一概扔掉，决不心慈手软。

在一个久未开启的底层抽屉的角落里，我又见到了那只对于眼睛和记忆都无比熟悉的手套，浅棕色的羊皮手套，内层有细细的绒毛，腕口处翻出雪白柔软的一圈，在视觉上就是非常美丽而温暖的。可惜只有一只。

当然，本来是有两只的。许多年前的一个冬天，下了很大很大的雪，由于积雪没有及时清除，冻成坚硬的冰层覆盖了城市大大小小的街道。那年冬天我终于对自己那种孤独消极的生活感到忍无可忍，报名参加了研究生考试。每天晚上，我从蛰居的城西的小屋赶到城东的大学里听课，骑着自行车在光滑而坚硬的道路上歪歪扭扭地行进，最可怕的一个晚上，一路上总共摔了十一跤!手套就是在这种情境下买的，是为了抵御寒冷，也带有一点对自己稿赏的意味——虽然辛苦孤独中隐隐还有一点独立担负命运的自傲，那个冬天的寒冷凄清的灰白色调太多了——我需要给自己制造一点温暖。

后来考上了研究生，我和唐开始走近了。我们认识很多年了，彼此一直是对方情感生活中的陌生人。虽然同样是孤独地生活在同一个城市，但我们都是矜持而羞缩的。一个孤独和另一个孤独叠加，也许是一块冰和另一块冰的叠加，得到一块厚度更可观的冰而已；也可能一个孤独是水，一个孤独是火，一个孤独就此消融了另一个孤独。这两种结局都是存在的，但我们都惧怕去试一试。唐是个电影迷，他经常来学校邀我一同去看原版片。电影散场后，我们会一起去吃点东西，散散步，或者到小树林里的石凳上去坐一坐。

彼此之间到底怎样呢?答案是我所不能把握的。也许电影就是电影，散步就是散步，小树林的石凳也仅仅是小树林的石凳；而我还是我，他还是他……想起这一切，那种孤独的况味又涌上来，因为有了电影、石凳和夜晚的街灯做背景，这种孤独变得更加鲜明彻骨。

又进入冬天。看完电影，小树林的石凳已坐不住人。我们在林子里相对站了一会，各自倚靠着一根笔直纤秀的杉树。冬天漆黑的夜色之下，了无枝叶的杉树的身姿有一种特别的简洁动人。我们之间是两棵树的距离。这就是我们的命运吗?我们将各自与自己的天空相遭遇，对于对方，我们永远是两棵树，曾经面对面站立，但毫不相干。

记不得自己强颜欢笑地说了些什么，后来他问了句：“冷不冷?”

“不冷，”我说，“这双手套特别暖和。”然后我下意识地摘下了一只手套。就在那一瞬间，他握住了我的手。

第二天去上课前，我到处找手套。我冲进树林，那里异常清洁，连一片落叶都没有，肯定是校工清晨已打扫过了。我找到昨晚我们曾倚靠过的两棵树，它们依然是沉默而简洁的。在这两棵树之间，曾经掉落过一只手套吗?

唐在厨房里忙乎，我拿着手套去找他：“要不要扔掉?”好像没什么理由不扔，因为，一只手套是永远派不上用场的。唐看看我，说：“留着吧。”

就让它留下吧，留在我们日益厚实、丰盛的家中。