绝症中的兄长，妹要为你重新点燃生命

文／凌泽泉等

许柒零,安徽省长丰县杜集乡段巷村刘圩村民组村民,现年30岁,育有两子。她与丈夫刘云礼一直以务农维持生计。正值而立之年的她,完全知晓健康的体魄对自己、对家庭的重要,也深知换肾会给自己带来诸多后遗症,但她没有犹豫,也没有后怕,以自己质朴的情感做出了“全国第一”的惊世选择,成了全国首例异性(兄妹)活体肾移植的供肾者。在此之前,我国医学史上,仅出现过同性换肾的例子。

苦水中泡大的兄妹

许林应、许柒零兄妹出生于安徽省安庆市潜山县天柱山镇白水村一户农民家庭。家中兄妹7人。许林应生于1952年,排行老大,许柒零生于1970年,排行老小。勤劳本分的父母亲土里扒食,艰难地拉扯着7个孩子。

那个年代,饥饿和穷困使生活的烛光忽明忽暗,但活蹦乱跳的孩子们总给许家那低矮的屋檐带来不尽的欢笑。

1969年10月,是许林应人生的第一个转折点。17岁的他揣着一颗对生活满怀憧憬与希冀的心,离开家乡,来到山西太原,成了一名光荣的军人。在部队里,他进步很快,不久,便入了党。

1973年,服役期满的许林应回到了老家,重新操起锄头。这年,恰逢安庆卫校招生,村里便推荐他去应试。许林应不负众望,榜上有名,脱下军装的他成了安庆卫生学校药剂专业的学生。1975年,为了照顾年幼的弟妹们,许林应放弃留在城市的机会,回到离家不远的潜山县水吼中心医院工作。

1976年,许林应和一位姑娘相爱了。为了省钱接济弟妹上学,1978年元旦,两人什么家具也未置,只是发点喜糖就把婚事办了。

许柒零是家里的老小。许林应最疼爱的就是这个乖巧的小妹。许柒零也自小就把大哥看作是心目中最伟大的英雄。

读书读到初一,家里的情况不允许她再读下去,许染零只好辍学回家。

放弃学业的许柒零是个勤快人,家务事田里活她样样能做,农闲的时候,许柒零也和其他姐妹一起去帮打井队干小工。在这群打井者中,有位干活不惜力、模样憨厚的小伙,吸引了许柒零的目光。这位小伙叫刘云礼,家住安徽省长丰县杜集乡段巷村刘圩村民组。两颗年轻的心灵撞出了火花。

村里人知道许柒零爱上个外地人,纷纷劝她:“长丰那么远,那么穷,以后嫁过去有你吃的苦。”许柒零笑道:“小刘人好,我和他都有一双手,不怕今后没好日子过。”

1990年,一个丹桂飘香的日子,许柒零离别了生她养她的故乡,嫁到离家四五百里外的长丰。临行前,大哥许林应拉住她的手说:“妹子,以后过日子有什么困难就告诉大哥一声,大哥会帮你的。”许柒零洒泪挥别家人,和朴实憨厚的刘云礼过起了日出而作日落而息的农家生活。

自打许林应患上肾病,全家人心头便笼罩着驱之不去的阴云熜∶眯砥饬愀是忧心如焚

早在1974年,许林应就读于安庆卫校时,他就发现自己皮下有出血点,小便里也有血。经诊断,他患的是过敏紫癜性肾炎。服过抗过敏药和激素,不几天,症状就消失了。

参加工作后,许林应的过敏紫癜性肾炎每隔一段时间便发作一次,每次发病,都是服抗过敏药物抗过去的。1984年,担任潜山县横中乡卫生院院长的许林应被调到潜山县医院办公室担任主任之职。几年中,也许是没有和药品直接接触,他的旧病没有复发。

1993年,已调任县药品监督所所长的许林应的病情急转直下,血压升高,头痛难止,肾脏开始渐渐萎缩。彩超检查,结果是:双侧肾萎缩,病毒性发炎。许林应意识到自己的生命正一步步走向尽头。可倔强的许林应有着豁达、乐观的心境。1996年6月,在潜山县初级卫生保健达标验收中,他独自承包了一个片。一次,他连夜整理材料,引起头疼、呕吐、全身麻木,被送往医院,经查属慢性肾衰,还患上了尿毒症。得了尿毒症其实就等于被判了死刑。要想维持生命,只有做血液透析,做一次要好几百元;要想挽救生命,只有做换肾手术,换一个肾需要十几万元。

在我国,目前供移植的肾源严重不足,且移植的肾要求血型相同,基因6个点中至少要有2个点匹配。

远嫁长丰的小妹许柒零得知大哥得了尿毒症时,悲痛欲绝。大哥上有父母下有女儿,是家中的顶梁柱,一旦倒下了,咋办?记得自己小时候,如没有大哥上班后的经济周济,哥姐们想活命都难。如今,大哥生病已经花费了一大笔,家中一贫如洗,哪有钱去换肾?多少个夜里,许染零都从睡梦中惊醒:“大哥,你不能死,不能死啊!小妹一定要让你好好活下去!”

一次,在与邻居闲聊中,许柒零得知本乡有位青年因车祸切除了体内的一个肾后,照样能下地干农活。这消息好似一道闪电划破黑暗的心空,许柒零心里一动:我要是能把自己的肾移植给大哥该有多好啊!她为自己这一大胆的想法激动得一夜未眠。这个念头从此在许染零的心头扎下了根。

许柒零,这位刚到而立之年的农家女子毅然走上了活体肾移植的手术台

患上绝症的许林应是不幸的,同时,拥有浓浓亲情的他又是幸运的。在许林应病入膏肓的日子里,亲人们日夜焦灼地陪伴在他床榻边,与他一起熬过他人生中这段最黯淡的时光。

得知大哥生命垂危的情况时,许林应惟一的弟弟许林民正在地里干活,他顾不上放下满是泥水的裤脚,心急火燎匆匆赶至大哥家。他攥住大哥的手:“大哥,我的肾是健康的,我要把它换给你!”年过七旬的母亲含泪劝阻:“那咋行!你在家是主劳力,孩子还年幼,一家人全指望着你呀,万一手术时有个三长两短,孩子咋办?要换就换我的吧,反正我活到这个岁数,死也值!”一家人为到底换谁的肾争论不休,谁都不甘示弱,谁都试图说服别人,谁都愿将责任扛在自己肩上……

1999年9月的一天,许柒零从婆家长丰赶到老家潜山,看望病中的大哥。望着夕阳下倚在藤椅上的大哥那惨白的脸庞,她的心揪紧了:“大哥,记得我小时候,你省吃俭用接济家里,照顾弟妹,现在你有难,做小妹的要帮你一把,让我把自己的肾换给你吧!”许林应抬起眼,看着已经做了两个孩子母亲的小妹,态度坚决地说:“好妹子,这不行!你嫁到离家四五百里外的长丰,倘若换肾后你身体极度虚弱,干不了农活,大哥一家也无法对你有所照顾。你从身上切下一个肾,也许会留下后遗症。另外,异性之间活体肾移植在我国还没有先例,假如切肾时大出血……大哥不怕死,只要你们都活得好,我就放心了。”

那天晚上,兄妹俩促膝而谈直至凌晨。

见病情不断恶化的大哥执意不肯,急坏了的许柒零搬来丈夫开导大哥。许林应急了:“我是学医的,从医学角度讲,异性肾脏分泌的激素不一样,能不能移植成功没把握。再说女子肾脏功能比男子弱,能否起到排毒作用也说不清……”许柒零抓住大哥的手说:“大哥,你是家中的台柱啊,不换肾,你就可能……我是下了决心把肾换给你的呀。”泪眼模糊的许柒零抬起头来,见大哥仍一个劲地摇头。许柒零要为大哥献肾的事,因大哥反对而暂时搁浅。

日子一天天熬过,好不容易挨到1999年初,许林应的病情愈来愈重了。许染零从几百里外的长丰急匆匆地赶来了。这几天,她总是梦见大哥,总是从不祥的睡梦中惊醒,“大哥,你不能走,不能走啊!小妹一定要让你好好活下去!”这次,她下定决心,一定要说服大哥,让大哥接受她换肾的请求。她把父母和哥姐5人全叫到一起,告诉大家她的决定。

许林应一听急了:“我不要你换肾给我!任何人的肾我都不要!”许柒零伏在大哥枕边,慢声细语地劝道:“大哥,我有两个肾,换一个给你不碍事,还能活着,还能干活;而你换上一个肾,就不会死。侄女和大嫂不能没有你,父母和弟妹们也不能没有你呀!”朴实而真挚的话语,烫热了一颗久经绝症折磨的心,许林应泪流满面。

见许柒零如此坚决,二老只得掉转头来劝大儿,弟妹们也一齐劝大哥。许林应见情已至此,只得含泪应允。懂医的他心里还保留了一个想法:能不能移植还得经过医院的血型检查,如果血型不同,基因没有至少2个点可以对上,那时,小妹也就无话可说了。

上海市第一人民医院肾移植中心手术台,小妹鲜活的肾脏顺利植入大哥体内

1999年11月18日,在众亲属的陪同下,许林应、许柒零兄妹走进了上海第一人民医院肾移植中心。他们这趟来是为了做肾移植前的配型检查。经科学配型,许林应、许柒零兄妹俩血型吻合,基因有4个点均对上50%,这就是说,这对兄妹理论上可以进行活体肾移植手术。得知自己能够给大哥献肾,许染零像童年时那样高兴地搂住大哥的脖子说:“大哥,你有救了!”许林应心里喜忧参半,喜的是生命里出现了一缕希望的曙光,忧的是换肾可能危及亲爱的小妹的生命!在他的潜意识里,多么希望小妹和他不能配型啊!

配型结束后,他们从上海回到安徽。已是尿毒症晚期的许林应的生命之灯随时都有熄灭的可能。“抓紧时间,我要救大哥!”许柒零催促大哥,于1999年12月18日再次来到上海市第一人民医院肾移植中心。许柒零善解人意的丈夫刘云礼也随同前往。到达上海的第二天,许柒零便提前住进医院,进行肾移植手术前的全面身体检查。

2000年1月4日,手术前一天,陪同前来的潜山县卫生局领导有点担心:亲属间的异性肾移植在我国医学史上没有前例,万一手术失败,怎么办?许柒零看出了他们的疑虑,毅然写下如下文字:手术出现一切后果,责任自负! 在手术签字单上,刘云礼,这位朴实憨厚的庄稼汉用颤抖的手签上自己的名字,把爱妻送上了手术台,让她去完成救大哥的壮举。

2000年1月5日上午8时30分,上海市第一人民医院肾移植中心。许林应、许柒零兄妹俩同时被推进手术室。肾移植中心副主任徐达为许柒零做右侧肾切除手术,该中心博士后王医生为许林应做肾脏植入手术。

这不是一场单纯医学意义上的切割与连接,这是人间地老天荒的兄妹至情的延续,是在无常的生命隧道中完成的爱心牵手!

11时30分,许染零的右肾切除手术获得成功。身体虚弱的她醒来后第一句话是:“我大哥怎么样?”14时30分,移植上小妹右肾的许林应被推出手术室,手术也获得成功。当晚,许林应便从昏迷状态中苏醒,醒后,他的第一句话便是:“我小妹怎么样?”

如释重负的许柒零对前来采访她的记者说:“我是他的亲妹妹,把自己的肾换给大哥,我是自愿的。如果我和大哥换个位,大哥也会这样做。”

怀着一颗平常心的许柒零,肾切除手术刚过十来天,便嚷着要出院回安徽长丰。医生和亲友劝她:“多住些日子,养好身体要紧!”许柒零说:“大哥治病已花了很多钱,我多住一天,就要多花费一天,庄稼人没有那么娇气,回家调养调养就好了。”1月17日,倔强的许柒零辞别仍住在医院的大哥,回了安徽……

2月14日,换上小妹右肾的许林应也回到了安徽省潜山县的家中。这个多年缺少笑声的屋檐下从此又飞出了串串欢笑声。休养在家的许林应在庭院里种养了许多花草。他对未来的生活充满了希望。

正在休养的许林应最挂念小妹,他说:“虽然我移植了小妹的肾,生命得以延续,但移植肾脏存活期不会特别长。我已经想好了,如果有一天我告别人世,如果可能的话,我想把体内的肾再还给小妹,并把我的眼角膜捐献给失去光明的人。”M

(责编 亦文)