陈佩斯和他的三辆车

□明　红

陈佩斯从拍电影开始，因小品而走红，闻名全国，妇孺皆知。有人称他为电影、电视、小品、滑稽剧四栖演员，无论他拍的电影电视还是舞台剧小品，都有强烈的喜剧效果。陈佩斯主演的喜剧影视剧，赢得了观众的笑声和掌声。从人物的喜剧性格、表现手法来看，都从单一逐步走向多元，有很大程度的进步，艺术品位也逐渐提高。因此，他走到哪里，就会给哪里的人们带来欢乐，大家都很喜欢他。

自1991年到如今，陈佩斯以独立制片人的身份已先后推出了7部喜剧故事片、36集喜剧电视剧和27个喜剧小品。但实践告诉他，当小品演员，他是“打工皇帝”，钱来得轻松愉快，有保障。当老板，他就成了“皇帝打工”，担惊受怕，睡不着觉，脑汁绞尽。

“光头明星”陈佩斯总喜欢别出心裁，拍片子有绝招，演小品有新意，玩车更是与众不同。陈佩斯感慨地说：“车是我的‘情人。我有三个‘情人。”在演艺圈，他可是最早的玩车族。繁忙的工作性质使陈佩斯步履匆匆，一身侠气走天涯。奔波在都市生活的高峰，在职业的竞争和强大压力面前，陈佩斯拥有自己的小车，出入自由，飞去来兮。他开车的技术很不错，车开得像“的士”。谁能比“的士”司机更能熟悉路、更能在喧闹的大街、拥挤的小巷左穿右钻呢?读者不难想象出陈佩斯开车的样子来。

陈佩斯爱他的“情人”，喜欢在车里挂或张贴些“福”、“一路平安”、卡通人物等。陈佩斯还有一个绝招：当他的两只手抱满了物品时，车门外的陈佩斯处理敞开着的车门的方式是——胳膊一撞车门就关牢了。有一次，陈佩斯驾车刚到立交桥上，堵了，他便拿起早餐像“吃面条”样大口大口地吃起来，旁边车里的司机摇下车窗，眼睛睁到了额头上，说：“你在这儿还敢吃东西?”陈佩斯不以为然，吃完擦擦手，对那位司机说声“拜拜”，然后踩动油门，车尾喷出一股烟，“哧”地一声钻得无影无踪。

明星爱玩车，车是明星的“金属名片”——财富和事业成功的标志。很多明星都不断地换新车，品牌是越来越高档，造型是越来越豪华，可陈佩斯从不赶新潮，9年来一如继往地深爱着他的‘情人——那辆银灰色的“桑塔纳”，拍戏用它，上节目用它，赶场子也用它，撞了好几回，修了好几回，开起来杂音嘎吱嘎吱，还用它。陈佩斯玩车自有妙论：“我玩车不是为了标榜什么，只是图个方便实用。办任何事情，都应讲个实惠，开车能跑就行，不追求名牌，不讲排场。车是让人用的，不是看的，从我的个性、爱好和生活水准来说，‘桑塔纳是最理想的私车，超过这个档次，就是奢侈与虚荣了。再说北京的交通，哪里不是拥挤不堪，一上市中心的马路就像开碰碰车似的，开名贵车撞坏了多心疼，开‘桑塔纳就没那份担心，开起来特别自在，心情舒畅。”

有人和陈佩斯打趣说：“你也真小气，9年的‘桑塔纳都成老爷车了，换一辆吧。”他把善意的讥讽当补药吃。的确，陈佩斯的“情人”经常出故障，不是刹车坏，就是车门松，但总是一修就好。有时，陈佩斯自己动手修，如果他修好了，那份愉快的心情就甭提了。至于为何选银灰色，他幽了一默：“就因为我这辈子缺金银。”

值得一提的是，陈佩斯的另外两个“情人”：一为苏式“嘎斯”车，一为老式“红旗”车。2辆老爷车，被陈佩斯当作宝贝似的摆设起来。每逢有朋友光临，陈佩斯不是领朋友到院子里看花看风景，而是看那2辆车。他从车的来历、典故讲到收藏价值，仿佛演绎两件出土文物的历史故事，讲得出神入化，听者津津有味。

陈佩斯不大愿意把“情人”借给别人，他绝非小气之人，何故于此?原来是这样：1991年5月，陈佩斯将“拉达”车借给女影星方舒，后来方舒驾车在北京东长安街上遭遇车祸，方舒肋骨断了7根、锁骨骨折和两肺被扎破，差点魂归西天。方舒出事的原因是，她驾驶“拉达”轿车擅自闯入左车道逆向而行，从侧面撞上对面而来的旅行面包车。对于方舒那次借车发生的车祸，陈佩斯很是后悔：如果当初不借车给方舒，也就免去了她的车祸。

除了玩车，陈佩斯的业余爱好颇多，还爱好烹饪。服装方面，他最爱穿布衣布裤布鞋，外加一个光头，这就是独一无二的“佩斯品牌”。陈佩斯忙得风风火火，但轶闻不多，家庭生活似 有层神秘的氛围，至今似一泓清泉，很少涟漪溅开，原因是陈佩斯夫人王女士是个甘于淡泊，喜欢清静的女性。王女士生得秀丽，气质高雅，原是护士出身，待人接物很讲礼节，但她不愿在热闹的公众场合露面，所以搬至老远的京郊。陈佩斯夫妇，感情深笃，王女士对陈佩斯的追求，很是鼓励，为了在幕后支持他，辞职在家，专门协助陈佩斯的影视制作，是陈佩斯里里外外难得的好帮手。