史锋锐
突如其来的变化
1976年9月9日,中华人民共和国缔造者毛泽东逝世。在最初悲痛的一星期里,形势茫然,何去何从,谁心里都没有数。
一方面是炙手可热的“四人帮”,他们志得意满,势在必得。江青准备任党的主席,王洪文准备任人大委员长,张春桥则出任总理,编辑出身的姚文元则继续掌控舆论大权。另一方面,则是毛泽东临终托孤,好不容易找到了的各派政治力量的平衡人物、过渡人物华国锋。因“四五天安门运动”而意外擢升为国务院总理、党的第一副主席的华国锋,表面上是在“第一位”,但座位并不稳定,被人私下称为最多只是个当省委书记的“料”。“四人帮”不会买他的账,而老一辈革命家与他距离也不能算近。第三方面,则是以叶剑英、李先念为代表的还在中共中央政治局中起支撑危局作用的老一辈革命家,与他们相呼应的是刚被打倒下去的邓小平。
力量对比,强弱明显。
一星期之后,“四人帮”控制的舆论呼出了这6个字:“按既定方针办”。这使许多正在惶然之中、靠“文革”发家的人心定下来——原来,毛泽东的方针不会改变,“批邓反击右倾翻案风”的斗争还要继续下去。
紧接下来的突变更令人目瞪口呆:在华国锋和叶剑英、李先念等老一辈革命家合力下,由中共中央办公厅、中央警卫局主任汪东兴出面操作了一个在中共历史上史无前例,也空前绝后的瓮中捉鳖喜剧,使诡计多端的“四人帮”恶梦一般束手就擒。
逮捕他们的一个重要的直接的理由是:他们伪造了毛主席临终嘱咐。他们说:毛主席说的是“按既定方针办”,而实际上毛主席说的是“照过去方针办”。其中有3个字不同。
中国历史因3个字而得以改写。
毛泽东有没有说过“按既定方针办”?
解释只有一个,就是毛主席对“四人帮”确实说过“按既定方针办”。1980年9月4日姚文元在接受审讯时承认把毛主席这句话的产生时间刻意模糊了一下,社论中的原句是“毛主席在病中嘱咐我们”,姚在审阅时删掉了“在病中”3个字。姚没有说这句话是他们编造的,审讯也没有就这句话的真伪问题展开调查,说明是有这句话的。当时审讯时姚的回答是这样的:
姚文元:毛主席逝世前后的一些情况,使我感到,用了这句话可以至少在一段时间内保持稳定,就是说,解决“四人帮”的问题可以不会马上发生。
审讯员:“既定方针”指什么?为什么你认为这条语录就能够“稳定局势”?
姚文元:我认为表达了这样的意思:过去决定的东西都要照办,具体包括哪些我没有想过。
王洪文的交待也没有指称这是伪造的,他的交代不像是负隅顽抗的样子,因为这已经没有了必要。他的陈述是这样的:
在我的印象中,“按既定方针办”这句话可能是张春桥加的。因为在这之前,他曾对我说过,他最后一次见到毛主席时,主席拉着他的手低声说:“按既定方针办。”到底有没有这回事,我也不清楚。
那么,是张春桥编造了这句临终嘱咐?按常理推论,张春桥没有胆量凭空编出毛主席的话来。张春桥最后见到毛主席确有其事,时间是1976年9月5日,就是毛泽东去世的前4天,说是“临终嘱咐”也算说得过去。
毛主席对华国锋说的确实又是“照过去方针办”。毛泽东主席1976年4月30日晚上在他那间著名的堆满古线装书的书房会见了新西兰总理马尔登,会谈结束后,他把陪同会见的华国锋留了下来。华国锋向毛主席汇报了某几个省的“批邓、反击右倾翻案风”不太乐观的革命形势,毛泽东对华国锋说了几句话,华国锋表示自己没有听清楚。于是,毛主席用颤抖之手在纸条上写了3条,它们是:
1、“慢慢来,不要招(着)急”;
2、“照过去方针办”;
3、“你办事,我放心”;
本来华国锋“资本”单薄,有了这3句话,华国锋就有了定心之丸。毛泽东对张春桥说的“按既定方针办”在时间上显然要比华国锋晚得多。毛泽东那时可能口齿还算清楚,而张春桥听得清毛主席的话,也就没有留下笔录,这成了“四人帮”的难言之痛,拿不出真凭实据,口说无凭,相反,毛泽东在政治局开会时曾批评“四人帮”的话倒是众所周知。
华国锋在随后的政治局会议上,只传达了毛主席的前两句话,后一句没有讲。华国锋传达这两句话时,政治局成员都在,江青、王洪文等都作了记录,没有提出异议。
1976年7月30日晚上,中央政治局的华国锋、王洪文、江青、吴德、纪登奎、苏振华、倪志福等人接见出席全国计划工作座谈会的同志,会议记录白纸黑字,写得非常明白,华国锋在传达了一系列毛主席的指示后,说:“毛主席最后指示我们:‘国内问题要注意。还指示过我们:‘按既定方针办。各地区、各部门必须坚持按照毛主席的指示,按照中央的规定去办。各级领导干部要抓紧学习,深入批邓,把革命搞好……”华国锋在这里所用的不是“过去”而是“既定”。
华国锋也说过“按既定方针办”的话,不用证明已经清楚。毛主席多半也是有过“按既定方针办”这一说。否则,很难想象华国锋也如此引用。同时这也说明这话毛主席说过不止一次,对张春桥只是再次重复强调。
到底是按什么方针办?
“照过去方针办”和“按既定方针办”照理讲字面上也没有什么含义上的特别差异,但问题的关键是这句话的拥有权!谁拥有解释权谁就是毛主席的代言人。事情就这么简单,就这么厉害!
这时华国锋猛然醒悟,大呼小叫“按既定方针办”也是冲着他去的,他如果不警觉,也将成为刀下之俎。尽管同样的话他也引用过,但他还是决定修正自己所说。不管毛主席有没有说过“按既定方针办”,被“四人帮”用来抢班夺权就该作废。这个时候不能算数,只有对自己说的“照过去方针办”才算数。这是有字为证的东西。
“四人帮”并没有否认毛主席对华国锋说“照过去方针办”。张春桥在得知华国锋开始突然不承认“按既定方针办”后,从汪东兴那里查找到华国锋在中央计划工作会议上亲口说过“按既定方针办”的记录后,对保管记录的汪东兴说:“毛主席给华国锋同志写的‘照过去方针办,是针对着他汇报的有关省、市的情况而讲的。当然正确。主席讲的‘按既定方针办,是要我们按党中央和毛主席已经决定了的方针和政策办事,两者都没有什么根本的区别。”
华国锋不承认毛主席说过“按既定方针办”。“四人帮”自然不退让,立即开始舆论工具,推出署名梁效的文章《永远按照毛主席的既定方针办》,并警告华国锋,不坚持“按既定方针办”就是“背叛”,“任何修正主义头子胆敢篡改毛主席的既定方针,是绝对没有好下场的。”
在粉碎“四人帮”中起关键作用的是叶剑英,叶剑英对“四人帮”的政治图谋十分清楚,知道他们必然会做足“按既定方针办”的文章后采取行动。就抢先一步动用警卫部队的“军事”手段消除政治对手。这样也就才有了全国人民的“大快人心事,揪出‘四人帮”。
事情尽管很顺利,但回顾历史,“四人帮”抓住“按既定方针办”是符合他们当时的历史情状的。实际上,华国锋不仅说过“按既定方针办”,他后来提出“两个凡是”就是“按既定方针办”的一种变化说法。如果“四人帮”不威胁到他的位置,如果他能够在“四人帮”的支持下坐稳第一把交椅,他多半会衷心地拥护“按既定方针办”。这毕竟比“两个凡是”来得清楚明白得多。每个人都有自己的历史局限。
当然,历史也没有如果。
(曾燕摘自《今日名流》)