校园两忆

肖复兴

阎老师

阎述诗老师，冬天永远不戴帽子，这曾是我们汇文中学的一个颇为引人瞩目的景观。他的头发永远梳理得一丝不乱，似乎冬天的大风也难在他的头发上留下痕迹。

阎述诗是北京市的特級数学教师，这在当时我们学校数学教研组里，还是惟一的。学校里所有的老师，包括我们的校长对他都格外尊重。他只教高三毕业班，非常巧，我上初一的时候，他忽然要求代一个初一班的数学课。可惜，这样的好事没有轮到我们班。不过，他常在阶梯教室给我们初一年级的学生作数学课外辅导，谁都可以去听。他这样做，不仅为了我们学生，同时也是为了年轻的老师。他想把数学要从初一开始抓起的重要性，用自己的实际行动告诉给大家。

我那时并不怎么喜欢数学，可还是到阶梯教室听了他的一次课，是慕名而去的。那一天，阶梯教室坐满了学生和老师，连走道都挤得水泄不通。上课铃声响的时候，他正好出现在教室门口。他讲课的声音十分动听，像音乐在流淌;他板书极其整洁，一个黑板让他写得井然有序，像布局得当的一幅书法、一盘围棋。他从不擦掉一个字或符号，只要写上去了，就像钉上的钉，落下的棋。给我印象最深的是他随手在黑板上画的圆，一笔下来，不用圜规，居然那么圆，让我们这些学生叹为观止，差点儿没叫出声来。

45分钟一节课，当他讲完最后一句话的时候，下课的铃声正好清脆地响起，真是料“时”如神。下课以后，同学们围在黑板前啧啧赞叹。阎老师的板书安排得错落有致，那从未擦过一笔，从未涂过一下的黑板，满满堂堂，又干干净净，简直像是精心编织的一幅图案，同学们都舍不得把它擦掉。

是的，那简直是精美的艺术品。我还从未见过其他老师能够做到这样。阎老师并不是有意这样做，而是已经形成了习惯。后来，我回母校还见过阎老师的备课笔记本，虽然他的数学课教了那么多年，早巳驾轻就熟，但每一个笔记本、每一课的内容，他都写得依然那样一丝不苟，像他的板书一样，不涂改一笔一画，哪怕是一个圆、一个三角形，都用圆规和三角板画得规规矩矩，而且每一页都布置得整齐有序，一个笔记本就像一本印刷精良的书。可见，阎老师是把数学课当成艺术来对待的，所以他把数学课便化为了艺术。只是刚上学的时候，我还不知道他其实就是一位艺术家。

一直到阎老师逝世之后，学校办了一期纪念阎老师的板报，在板报上我见到诗人光未然先生写来的悼念信，信中提起那首著名的抗战歌曲《五月的鲜花》，方才知道是阎老师作的曲。他原来如此学艺广泛而精深。想起闾老师的数学课，便不再奇怪，他既是一位数学家，又是一位音乐家。他将音乐中形象的音符和旋律，与数学的符号和公式，那样神奇地结合起来。因为他拥有一片大海，给予我们的才如此滋润淋漓。

那是1963年，我上初三，阁述诗老师才58岁，他太早地离开了我们。他是患肝病离开我们的。肝病不是肝癌，并不是不可以治的。如果他不坚持在课堂上，早一些去医院看病，他不至于这么早就走的。他就像唱着他的《五月的鲜花》的战士，不愿离开自己战斗的岗位一样，不愿离开课堂。从那一年之后，我再唱起这首歌：“五月的鲜花，开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜……便会想起阎老师。

就是从那时起，我对阎述诗老师有了进一步的了解。以他的才华学识，他本可以不当一名清贫的中学教师。而且，艺术之路和仕途之径，都曾为他敞开。1942年，日寇铁蹄践踏北平，日本教官接管了学校后曾让他出来做官，他却憤而离校出走，开一家小照相馆艰难度日谋生。解放初期，他的照相馆已经小有规模，凭他的艺术才华，他的照相水平远近颇有名气，收入自是不错。但是，这时母校请他回来教书，他二话没说，毅然放弃商海赚钱生涯，重返校园再执教鞭。一官一商，他都是那样瘐快挥手告别，惟有放弃不下的是教师生涯。这并不是所有知识分子都能做得到的。人生在世，诱惑良多，无处不在，都一一考验着人们的灵魂和良知。

我对阎述诗老师的人品和学品愈发敬重。据说，当初学校请他回校教书，校长的月薪才90元，而他却经市政府特批予他月薪120元，实在是得有其所，也说明他的德高望重。

世上有许多东西是无法用金钱来衡量的。阎述诗老师一生与世无争，淡泊名利;白日教数学，晚间听音乐，手指在黑板与钢琴上均是黑白之间，相互弹奏;两相契合，物我两忘，陶然自乐。这在物欲横泛之时，阎述诗老师能守住艺术家和教育家的一颗清静透彻之心，对我们今日实在是一面醒目明澈的镜子。

诗人早就说过，有的人活着，他却死了;有的人死了，他却活着。想想抗战胜利都50多年了，《五月的鲜花》唱了整整有半个多世纪，却依然在整个中国的大地上回荡。岁月最为无情而公正，半个多世纪呀，会有多少歌、多少人被人们无情地遗忘！但是，阎述诗老师和他的”五月的鲜花》仍被人们记起，这就足够了，他死了，他却永远活着！

我在母校纪念阎述诗老师的会上，见到了他的女儿，她是著名演员王铁成的夫人。她告诉我，她的女儿至今还保留着三十多年前外公临终前吐出的最后一口鲜血——洁白的棉花上托着一块玛瑙红的血迹。

从血管里流出的是血，与从自来水管里流出的水，终究是不同的人生、不同的历史。

那块血迹永远不会褪色。那是五月的鲜花，开遍在我们的心上。

田老师

田增科老师到澳洲去了。这是他第三次去那儿了。我隐隐地感到，这一次去，他大概不会再回来了。因为他的两个孩子在那里，另一个孩子在意大利，国内已经没有他的亲人了。几个孩子在国外干得都不错，执意要接他们老俩口出去，尽尽孝心。起初，田老师只是想到国外走走看看，都是短期行为，但这一次恐怕是要留在澳洲了。

我忽然觉得非常落寞。在偌大的北京，我没有任何亲戚，连八杆子打不着的都找不到一个。田老师，已经算是我在北京惟一的亲戚了。我和他交往有37年了，过了我的人生的一半，也过了田老师的人生的一半。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下能变成酒一样，浓郁芬芳醉人。

那是37年前，我在汇文中学上初三，田老师教我语文。那时，我15岁，田老师刚刚大学毕业，我们便开始了这长达37年的交往。这中间，是他帮助我修改了我的一篇篇作文，并亲自推荐我参加了北京市少年作文比赛，并获得了一等奖。那是我的第一篇变成铅字的文章，如果没有这样的一篇文章，我会那样迷恋上文学吗？我今天的道路会不会发生变化？我有时这样想，便十分感谢田老师。我永远难忘他将我的那篇作文塞进信封后，又小心地投递进学校门前的绿色信筒里的情景;我也永远难忘当我的这篇文章被印进书中，他将那喷发着油墨清香的书递在我手中的时候，他那比我还要激动的情景，那是一个细雨飘洒的黄昏。

这中间，还横躺着一个“文化大革命”。说来我当时也许真是十分的可笑，我自以为自己才是革命的，而认为田老师当时有些保守，因为我们当时参加的并不是一个战斗队。有一段时间，我和田老师疏远了。可是，在我要到北大荒插队的时候，我原以为田老师不会来送我了，然而，田老师却面带微笑地出现在我的面前。在那些路远天长、心折魂断的日子里，田老师常有信来，一直劝我无论在什么样艰苦的条件下，千万不要放下笔、放下书。在那文化凋零的季节，他千方百计地为我买了一套《水浒》和一套《三国演义》，在我回京探亲结束要回北大荒的前夕，他赶到我的家里把书送来。那一晚，偏巧我出去和同学话别没有在家，徒留下桌上的一杯已经放凉的茶和漫天的繁星闪烁。

这中间，我和田老师先后都结了婚。他生下两女一子，我生下一个儿子。在那段一根扁担挑着老少两头的艰辛的日子里，我待业在家没有工作，他鼓励我别灰心，并借给我他的《苕溪渔隐从话》《中国画论辑要》《人间词话》《红楼梦》等书。他还送我一个笔记本，劝我再苦再难，读书是必要的，要相信艺不压身，学问终有需要的时候。

这中间，我发表的第一篇文章，是他看后觉得不错，亲自骑上自行车跑到报社替我送到编辑的手中，并郑重地推荐给人家的。那篇文章，他至今保留如初，并保留着我中学的作文本。

这中间，他出版的第一本书，特意约我来写序言。我说：“这本书中的这些篇章并不是为文而文，而是一位老教师在和你坦率真挚地谈心。悠悠读来，我仿佛又回到学校，重温了坐在教室里听田老师讲课的那一片温馨，它曾伴我度过少年而渐渐长大。

这中间，我和田老师一样，当上了中学和大学的老师。在我刚开始给学生上课的时候，田老师曾经骑着自行车到学校专门听我讲课。我任教的中学在郊区，比较远，但他还是早早就到了。听他的学生要给更为年轻的学生讲课了，他的心情显得有些激動。后来，有次他到我教书的中央戏剧学院来听我讲课，我讲的是朱自清的《背影》。下课后，他告诉我文章中的一个字我给读错了。另外，除了应该结合朱自清先生的自身经历，还要结合当时的时代背景来讲述文章，会对文章的内涵理解得更深刻些。我感激地送他一直走到学院门口，看着他骑上车在冬天的风中远去，一直到看不见他的背影为止，我才发现自己的手中拿着的正是朱自清的《背影》……

37年的岁月就这样如水长逝。可以说，我和田老师这37年的交往，是读书写书的交往，清淡如水，却也清澈如水。由书滋润着情感，又由情感滋润着书，便也格外湿润而清新，并不是所有的人都能够或值得保持37年的友情的。人生中，萍水相逢的、利害相加的、关系互通的人，总是不少。但我和田老师却是这样平淡又长久地保持着这样一份感情，让彼此都感到那感情中因有岁月的沉淀而显得那样沉甸甸的。这偌大的北京城中，由于我没有任何亲戚，我便把田老师当成了惟一的亲戚。在舂节老北京人讲究亲戚之间互相看望的礼节里，我惟一要看望的就是田老师一个人。

一晃，春节将要来临。田老师却到澳洲去了，而且不会再回来了。春节，我将无处可去。

我想起前年的春节，田老师当时也不在北京，正在澳洲女儿的家中。他特意给我寄来一封信，信中夹有一张他在女儿家门前照的照片，照片后面有田老师抄的一句清诗：“竹里坐消无事福，花间补读未完书。”一下子，遥远的澳洲变得近在咫尺，田老师又像坐在我的身边了。而且，那时总想这个春节田老师不在，下一个春节他是要回来的。毕竟他还想着那么多要读的未完之书。

可是，这一次，田老师不会再回来了。他早早寄给我一张贺卡，贺卡上印着积雪覆盖的原野。接到贺卡那天，北京正纷纷扬扬飘飞着冬天以来最大的雪花。