我的四位老师

戎小春

一

让人难以忘怀的苏秀兰老师，是我在北京市一所小学读书时的班主任。那时她刚刚师专毕业，还不满19岁，后来一直教了我5年。

在我的记忆中，苏老师是一个温柔善良的人，终年穿一身又肥又大的粗布衣，总让人把她和乡间的村姑联系在一起。其实，苏老师原本就很美，只是这种美被那个年代湮没了。

苏老师与我碰到过的其他老师不同，她从不向别人告自己学生的状，即使你是表现很差的学生，她都会找出你的长处表扬你，然后再指出你的不足，让你心悦诚服。有一次上数学课，我偷偷地看《三国演义》小人书，数学老师把书撕了，还罚我站着听课。放学后，我沮丧地走进老师的办公室，准备挨批评。当时，苏老师正在与别人谈话，见我进去便对大家说：“这孩子是很喜欢读书的。”然后拿起桌上的连环画翻了一下说：“哟，《三国演义》，是古典名著，借给我看看，明天还给你好吗？”第二天苏老师把修补得整整齐齐的书还给我，又告诉我应在课外时间看，再读读原著。

有一次，我和几个同学逃学去捉蜻蜓，苏老师依旧没有批评我，而是在星期天把我带到京郊延庆县她的家中。那里的蜻蜓可真多，各式各样的，苏老师告诉我：全绿色的叫“老仔儿”，为雌性;雄的尾端有一点翠蓝，名“老刚儿”。黄黑相间的叫“老膏药”，全身红的是“红辣椒”，满身灰的是“灰儿”，还有一身黑的叫“黑老婆儿”。捉蜻蜓时真有趣，苏老师右手持网，左手挥舞着用干草段代替的“雌蜻蜓”。然后苏老师做了一次试验，她先在一间小屋内放入蚊子，再放入蜻蜓，十几分钟后捉住蜻蜓。将其解剖后，苏老师拿出放大镜，指点着让我看，蜻蜓的眼睛包括复眼和单眼，复眼辨别物体，由许多小眼组成。单眼有三只，则是感觉明暗光线的。蜻蜓的头颈可以任意转动180度，所以，其上下左右、四面八方的视野尽收眼底，任何蚊蝇都休想逃脱掉。这堂课虽不是在课堂上讲的，但给我留下了极深刻的印象，好多年后也没有忘记。

小时候我有个想法很幼稚，就是怕苏老师结婚，怕她结了婚而远离我们，没想到许多同学都这样想过。我去问苏老师，她听后笑了，答应我们在小学毕业前，她是不会结婚的，也不会谈恋爱。那些年，苏老师对我们的关爱极纯朴，像春日里的蒙蒙细雨。

二

1972年我进入北京142中学，当时的班主任是高秉正，也是我们的数学老师。高老师有两个特点非常突出，一是他的脖子上有块被烫伤的疤痕，喜欢穿高领毛衣或是戴个脖套;另一个是他的腮帮子特别大，而且楞角分明。

记得初二那年下乡劳动，班里发生了一件极不愉快的事。捣蛋鬼“小王”给老实巴交的刘强剃头时，有意在他头上剪了个很深的“十字”。刘强无奈，只得把头发全剃光。”他个子高，长得瘦，头又特别小，这样一个光头，活像《智取威虎山》中的“座山雕”。刘强敢怒不敢言，只能戴顶军帽在屋里生闷气。高老师召开全班紧急会议，他摘去刘强头上的帽子，脸一下涨得通红。然后，他先从人的尊严谈起，说到人的道义、人的权利……我还是第一次见他发这样大的火。第二天，他还让“小王”写了一份深刻的检讨书。

一次上数学课时，高老师正分析一道数学难题，同学们都像听天书一样。我已经会了，就趴在课桌上睡着了，口水流到了课桌上，高老师生气地把我拎起来，让我解出这道题。我脱口而出：“用哪种方法？”同学们哄堂大笑，高老师问我会几种方法？我说：“三种”。而且真的用三种不同的方法解出了同一答案，公式写了满满一黑板。那天晚上，高老师找到我家，想和我父亲谈谈，而那时父亲还在河北固安干校喂猪。于是，后来他又两次跑到干校，对我父亲说：“我教了十几年数学，还没遇到多少这样有天赋的学生。”他还建议父亲让我放弃绘画，主攻数学。可那时父亲是“反动学术权威”，自顾不暇，就把我托付给了高老师。

三

1974年秋天，我随母亲下放去了陕西长安县一个“三线”工厂，在子弟学校读高中。班主任是吴涓老师，个儿不高，胖乎乎的戴副眼镜。她是印尼归侨，书教得好，脾氣又好，整日笑盈盈的，同学们更愿意叫她“W老师”。

1975年高中毕业，我去了一个叫“鸣犊”的地方插队落户。那地方较贫困，又在塬上，一个工分才值1角3分钱。秋收一过，同学们都回去“猫冬”了，只留我一人看家。春节，吴涓老师冒着大雪来知青点看我，看到我头发长长的，穿件旧棉袄，一口溜溜的陕西话。她什么话也没说，出去借了2斤白面，买了1斤猪肉，为我包了顿饺子算是过了年。临走撂下一摞英语书，并说人久不读书脑子会生锈的。

给生产队，里喂牛时，我每天把牛赶到十几里外的颖河边上，这些瘦牛真够苦的，连草都懒得吃。我朗读英语，用英语给牛讲故事，牛好像真的听懂了，哞哞叫着吃起草来。有一年冬天水利大会战，吴老师也去了，我们天天用英语交谈。那个冬季，我的英语水平有了长足的进步。分手时，她悄悄地送我一套英文版的《莎士比亚全集》，并鼓励我要学好英语。

1977年恢复高考后，我却很坦然，每天照样早出晚归地喂着那群牛，内心平静得像一潭死水。有一天吴涓老师骑车来了，她希望我能够上大学，那期望的眼神让人一辈子也忘不了。

1979年春天刚过，我收到吴涓老师的来信，字写得歪歪扭扭，告诉我她得了乳腺癌，剩下的日子不会很多。她仍希望我去考大学，要把握住这最后一次机会（那年我24岁）。她惟一的夙愿是希望她的学生中有能考上大学的。读罢信我哭了，发誓一定要考上大学，不为我自己，而是为了吴涓老师。

当我拿着师范大学数学系的入学通知去看吴涓老师时，我惊呆了，她瘦得皮包骨，双手不停地抖动，连那张“通知书”也捏不住。她让我再叫她一次“W老师”，她听了就会感到亲切。我好后悔啊，这样一个夙愿，却让她多等了好几年。我应该学出点名堂来，报答吴涓老师对我的恩情。

四

1985年我在国内研究生毕业，去了美国纽约州立大学读博士学位，安德鲁先生是我的指导老师。他是一个古怪却又十分友善的犹太老头儿，很少发脾气。我对子那些满腹经纶道貌岸然的教授们，一直无法摆脱师道尊严的观念，在打招呼时总要冠以先生或教授等称呼，惟有对安德鲁除外，可以毫无顾忌地喊一嗓子“Hi，Andy！”（喂，安迪，安德鲁的昵称）。

偶然看到安德鲁年轻时的照片，他金发碧眼，高大威武，你会很难同眼前这个驼背老头对上号。在课堂上，他喜欢卷起袖口，怀抱双臂，背对黑板，提及一些似乎与本课无关，却又让人回味无穷的话题。

在我的博士论文快接近完成的时候，那天安德鲁把我叫去，告诉我由于他的疏忽，同一题目的论文已经有人完成，这就意味着我的论文成了一堆废纸。安德鲁说得极为轻松，他又重新为我选定了新的方向，“论证溃崩的三维流形it不变量的有理性”。于是，我发誓要把失去的时间抢回来，我每天只睡四五个小时的觉，其余时间都泡在办公室或图书馆里。八个月后，当我拿着写好的论文去找安德鲁时，老头惊呆了，他怎么也无法相信我能在如此短的时间内完成论文。

答辩是在小礼堂进行的，安德鲁请来了纽约几何界的权威人士，鲍里斯校长也来了，十几个人正襟危坐。答辩一开始就是连珠炮似的提问，恨不能把我置于死地。我冷静地回答，颇有些诸葛亮舌战群儒的味道。最后答辩非常成功，所有的人都为我起立鼓掌，安德鲁也真的特别高兴，并把恩斯特提琴演奏会的票子塞给我。安德鲁还特地邀请我的母亲来参加毕业典礼，让她亲自把博士帽端端正正地戴在我的头上。

后来，安德鲁还亲自驾车接我和母亲去他家吃饭，而且安德鲁夫人和子女在门口迎接我们。尽管外面大雪纷飞，屋内却十分暖和，壁炉里燃着木柴。母亲对这种纯美国式的宴请实在不敢恭维，菜没几样，可碗呀碟呀却像走马灯似的换个不停，或许美国人讲的是吃的氛围，而不在乎吃的本身。临走，母親把带来的“五蟹图”送给安德鲁，这是父亲的好友胡铁生画的。安德鲁看后爱不释手，说是无价之宝，还要为它上保险。

如今，我是哥伦比亚大学的终身教授，多次获得美国东部地区优秀数学成果奖，两次有幸出席世界几何年会，都发了言。

我非常感谢我的这四位恩师，没有他们也就没有我的今天。现在，苏秀兰老师已经退休了。1992年高秉正老师因脑溢血去世，听说是死在讲台上的，他只有五十几岁，就这样早早地走了。那时我在美国，是父亲打电话告诉我的，撂下电话后我失声痛哭。我在数学领域能取得这样的成就，与他的帮助和教诲是分不开的。还有吴涓老师，她在九泉之下应该安息了。我曾把三位老师的事讲给安德鲁听，他听得很认真，也为之动情。中国能有如此多的优秀学子，是与有像苏秀兰、高秉正、吴涓这样优秀的老师分不开的。