勤快和廉洁

冯英子

30年代成立的“中国青年新闻记者学会”据说到现在为止，我是仍留在新闻界的仅存的一个，所以，全国记协在纪念成立60周年时，把我请到北京去参加会议。

过了六十多年的记者生活，坐在会议席上，真有点神游太空，感慨不已。

我一生从事新闻工作，在工作中最大的收获，觉得一个新闻工作者，一是要勤快，二是要廉洁。勤快，要相信新闻是跑出来的，而报道的形式，也是可以创造出来的。我早年在苏州做记者时，有一次有几位名流，在一家饭店宴请几个电影演员，酒醉饭饱之后，把记者找去为他们捧场。我一看当然明白他们的意思，于是用半是调侃、半是讽刺的笔法，写了一篇千字左右的文章。不料报社当局大为欣赏，当天用辟栏的形式发表了，加了一个题目叫《古城红颜落日图》。发表之后，邻近的报纸又加转载。这个试验成功之后，后来我遇到相似的题材，就用这种笔法写成特写。当时京沪沿线，这样的特写，也曾成为报纸的一种特色。

从1940年到1950年，我前后在10家报社做过总编辑，那时报社的言论，多数是总编辑自己写的。那时言论，通常叫作社评，一篇1500字左右，在头版用四号宋字排出。我通常用红条子的十行纸，写满三张，就成一文，随写随排，第三张写好，第一第二两样的小样已经出来了，稍改几字，第二天就见报了。十年当中，这样的社评写过不下千篇。现在想来，“此情直待成追忆，只是当时已惘然”了。

我这份勤快一直保持到现在。80年代，全国记协组织过一次《长江行》的采访，上海记协也派出一批人去参加，我那时在《新民晚报》，躬逢其盛，参加进去了。那次从上海到汉口，从汉口到襄樊，从襄樊到宜昌、重庆，历时33天。在这33天中，我写了四十多篇通讯，后来结集成为《长江行》。同去的朋友，有的只写一两篇通讯，这当然有各种原因。但我得力于“勤快”两字，大概是不差的了。

“廉洁”两字，好像同新闻工作者关系不大，其实不然。抗日战争时期，有的军人，因为新闻工作者的报道，很快出了名，因此新闻记者去采访时，送三百五百作路费的是常有之事。举一个例：汤恩伯的南口之战，就因为范长江为他在《大公报》上宣传，大大地出了名。有一次“青记”筹措经费，汤恩伯就乘此机会，送范长江私人五千元一张支票，却被范长江骂了一通，当面掷还。因此“青记”特别重视“廉洁”两字，我们一再告诫跑战地的同行，要重视廉洁，不能沾污“新闻记者”这个名字。

1939年，我在第五战区的鄂中游击区采访一个出名叫“王老虎”的师长王劲哉。临别，他送了我100元钱，他说：“这100元钱，不是行贿，我王劲哉也用不着行贿。我这里地方小，你随便买点东西，不拿，是不给我面子。”这却给我出了一个难题，拿呢？一个青记会员，可以拿人家的钱么？不拿，看来出不了他的防地。我考虑结果，还是把这100元收下了。那一次我住在他副官的家里，副官有一对儿女，我回到住处，把100元分成两个50元，给了他们。我说我远道而来，没有带什么东西，这点钱，留着随便买一点东西吧。那一天直到小船出了王劲哉的防地，我才安下心来。

可是这几年来，什么有偿新闻之类，新闻工作者的廉洁好像很受影响。有一次，我参加一个宴会，收到100元礼金，回来交给了单位，他们开了一个收据给我，“收到×同志上交礼金100元”。好像小事一桩，看来还是我这个老头子拎勿清了。

这就是说，“廉洁”二字正在新闻记者中受到严重的挑战。有的报纸还公然派记者去“拉理事”，“拉广告”，一个新闻记者面临这样的事，究竟将怎么样呢？

但愿我们每一个同业，能很好回答这样的问题。