《大寨之路》和“农业学大寨”

2000-02-13 17:35范银怀
新闻记者 2000年8期
关键词:大寨分社毛泽东

范银怀

为纪念建国50年出版的《通讯名作100篇》(新华出版社出版,冯健、李峰主编,穆青、李庄为顾问),将《大寨之路》选入了该书。这使我又回想起往事。

随穆青串街走巷

《大寨之路》是1963年11月下旬采写的。在此之前,我对穆青的采访作风留有深刻印象。1958年春夏之交,穆青从新华社上海分社调到总社不久,就先到山西分社。当时分社地址在太原市新民头条1号。他不住宾馆,住在分社的客房,也没有随行人员。那年我20岁刚出头,到新华社山西分社当记者只两年,还是光棍。他那年也不过三十来岁,知道他也是鸡年生的,正好比我大12岁。他每天早晨起得最早,在院子里喊我:“小范,起床!”要我陪他逛市容。他和我一样骑一辆旧自行车,一起串街走巷。有一天,他要到太原钢铁公司采访。我陪他到现场,一看场面,惊喜地说:“比我们上钢大!”没想到这天是太钢的星期天,找不到采访对象。按说应该打道回府了,但他不肯错过机会,就和一位值班的工程师谈起来。那时中央正强调搞技术改革,他和这位工程师谈得兴致很高,听到了许多群众性技术改革的新事物。他当下给我出了五六个题目,他回北京后,我一个人承担不了,主持分社工作的副社长马明和我一起采访。按他定的题目采写的那几篇稿子接连上了人民日报,而且多是版面头条或要闻。这对我这个新闻战线的新兵是莫大的鼓励,由此对新闻工作产生了兴趣。

《大寨之路》主题思想的形成

他虽然后来当了总社副社长,但和记者们关系很融洽。1963年,为报道大寨的事,山西分社记者冯东书和我就不约而同闯到了他的办公室。

大寨原来是山西省一个先进生产大队(村)。1963年遭了一场百年不遇的大洪灾,地毁房塌。大队党支部书记陈永贵谢绝了上级给的救济款和物资,带领社员自力更生,艰苦奋斗,战胜了洪灾,夺取了丰收,并着手建设新大寨。山西省委知道大寨的先进事迹以后,马上叫陈永贵到省城给干部作报告,陈永贵大讲大寨人的风格和自力更生的好处,激动人心。当时,三年经济困难刚过去,国家仍然十分困难,时代呼唤艰苦奋斗、自力更生、发奋图强的精神,大庆、大寨就成为这个背景下涌现出来的先进典型。时代需要它们。当时,国家计委和地方主管经济的负责人到大寨参观时,认为应当全面宣传大寨经验。

新华社山西分社主持工作的副社长马明派冯东书(现为新华总社高级记者,长期采访研究大寨,著有《文盲宰相陈永贵》)和我到北京,向人民日报、新华社领导汇报全面报道大寨的计划,以取得他们的支持。11月11日至14日,我们在两个编辑部“游说”。听了我们对大寨情况汇报,穆青很重视。他说,要着重从政治思想上挖掘主题思想,陈永贵这个人物形象比较难写,要下功夫。人民日报农村部副主任何燕凌采访过陈永贵,并写过长篇通讯,他答应为我们将要写的通讯配一篇社论。我们回到太原,在分社记者会上讨论时,大家认为,应集中报道大寨坚持的道路,这就是《大寨之路》这个主题思想的由来。最后确定由莎荫和我担负这一采访任务。

我们到大寨时,山西日报记者张丽全、郝占敖已写出长达4万字的报道,全面介绍大寨经验。我们利用已有的材料,又与陈永贵和大寨党支部委员座谈一次,由莎荫执笔,我充实内容,很快写出了初稿,全篇近万字。昔阳县委用铅字排印后,一份寄给穆青;一份带回太原交分社领导。

穆青来太原帮助修改稿子

穆青看了初稿,于1963年12月下旬坐飞机到太原,他在新华分社记者会议上说,我这次来有两件事,一件是帮助你们总结调查研究经验,一件是帮助你们修改《大寨之路》(他说这是主要的)。莎荫年轻时爱写诗,不久前还写过两个电影纪录片脚本。这次他试图突破一下“新华体”,就以写电影剧本的手法写通讯。因此穆青谈到对《大寨之路》修改意见时说,这篇稿像电影一样有长镜头,短镜头,还有特写镜头,比较形象生动。但主题思想挖掘不深,还得再充实一些内容。只有放在全国的时代背景下认识大寨才能有思想深度。穆青在分析了全国形势和报道时说,为推动农业战线的学比赶帮运动,一定要把《大寨之路》修改好。这时,莎荫重病卧床,无法听取意见,无力动笔修改。穆青就自己动手了,他要我向他提供了有关大寨资料,全部看过之后,对文章的布局、结构,每一部分的取舍提出具体意见。这时,又感到材料不足,我又通过电话向昔阳县委驻大寨干部李锦荣补充了“三战狼窝掌”贾进财扫开雪地,第一个进工地的感人情节。根据穆青意见,为保留原来的写作风格,我在莎荫病床前,和他一起逐段、逐句修改,写到深夜,吃了莎荫夫人任瑞凤为我们做的鸡蛋挂面夜餐,又苦战了几个小时,才拿出修改稿。

修改稿贯穿了两种思想斗争,深化了主题思想。第三部分原来是写勤俭办社,后来主要通过写农田基本建设,反映先进和保守思想斗争。在“三战狼窝掌”突出了贾进财的热爱集体、辛勤劳动的形象,在同自然灾害作斗争中反映了陈永贵的英雄气概。

穆青把《大寨之路》带回北京,又和国内部一些文字功底较好的编辑一起润色,通讯可读性更强。2月9日,新华社将《大寨之路》广播。转天,人民日报配了题为《用革命精神建设山区的榜样》的社论,在一版刊登。中央人民广播电台广播,全国各报几乎都突出登载。《大寨之路》用写电影剧本手法写通讯,具有鼓动性,对当时的“新华体”是一个突破。后来北京农村读物出版社还出了单行本。

“农业学大寨”的由来

《大寨之路》发表,全国正开规划会议,按照毛泽东要求,在16亿亩耕地中建设4亿亩稳产高产田。当时国家财力有限,很难投资搞农田建设,主要靠生产队自力更生。参加会议的新华社国内部农村组副组长于长钦传达说,《大寨之路》在会内会外引起强烈反响,认为大寨是自力更生建设稳产高产田的典范。与会领导对照本地区实际学习,浙江、江苏省委印成小册子,当文件下发。国家科委副主任范长江认为大寨也是科学实验的典范。谭震林副总理在会上说,已向周总理汇报,要廖鲁言(农业部长)亲自到大寨调查,全国总结大寨经验。

1964年3月28日、29日,毛泽东外出视察,专列停在邯郸,要河北、山西省委领导汇报。山西省委第一书记陶鲁笳汇报了大寨自力更生建设山区的事迹,毛泽东要看大寨和陈永贵的有关材料,参加汇报的人员将登有《大寨之路》的人民日报呈上。毛泽东说,我先看一看。(笔者1971年参加山西省党代会报告起草,从省档案馆调来的资料中看到省委常委会上的传达记录,毛泽东当时主要赞赏陈永贵坚持自力更生、大寨干部坚持参加集体生产劳动和“有差别,不特殊”的记工法,当时并未明确提出农业学大寨。)事后,陶鲁笳去大寨,向干部们说,毛主席把《大寨之路》要去了,要看。不久,列席省委常委会议的马明在记者会议上传达毛泽东讲话:“那两位记者的文章,我看了,看来农业要靠大寨”。这就是毛泽东发动“农业学大寨”运动的由头。通讯署的是两位记者的名字,其实是穆青和人民日报、新华社许多编辑集体劳动的结晶。

1964年5月,周恩来总理派廖鲁言到大寨和昔阳县调查了20天,新华总社派我随同调查。廖鲁言知道毛泽东是听了省委书记汇报又看了人民日报登的《大寨之路》后正式提出“农业要靠大寨”的,他向我说,新华社、人民日报宣传威力很大。回到北京,他向毛泽东、周总理写出了调查报告。周总理在同年12月召开的全国人民代表大会上所作的《政府工作报告》中确认“大寨是依靠人民公社集体力量,自力更生发展农业生产的典型”。1965年1月毛泽东亲自主持制定的《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》(简称“二十三条”),第一次以中央文件形式向全党发出学习大寨的号召,“全国所有社(人民公社)、队(生产队)都要像大寨那样自力更生发展农业生产”。从此,参观学习大寨的人潮水般涌向大寨。

“大寨”的历史功过

大寨成了全国农村家喻户晓的村庄。从1964年全国开展“农业学大寨”运动以后,它规范着8亿农民的行动。到1978年党的八届十一中全会前后,全国有记录到这里参观学习的达700多万人次,周恩来总理曾三次陪外宾到大寨。邓小平、李先念等党和国家领导人都到这里总结经验,推动全国农业生产和建设。世界134个国家的25470多名外宾到大寨参观。它对全国乃至世界产生过广泛影响。

学大寨运动对于推动全国农村依靠自己力量开展农田基本建设,起过积极作用。大寨人勇于向大自然开战的英雄形象也激励和鼓舞过全国农民。遗憾的是,后来学大寨运动纳入了“文化大革命”轨道,“农业学大寨”作为毛泽东“重大决策”写进“中共中央关于无产阶级文化大革命决定”(即“十六条”),大寨变为“无产阶级专政下继续革命的典型”,提出“七斗八斗”,“大批促大干”,搞“穷过渡”,把自留地、家庭副业当作资本主义“尾巴”割掉,严重挫伤了农民积极性。党的十一届三中全会前后,批判了两个“凡是”和极“左”错误,席卷全国的“农业学大寨运动”,在搞了15年以后,终于结束。大寨和全国农民一起,实行了家庭联产承包责任制。

历史又翻开了新的一页,但人们不会忘记深入群众采访、精心写作、真实记载历史的穆青和众多的新闻工作者。

猜你喜欢
大寨分社毛泽东
抗美援朝,毛泽东立国之战
1949,毛泽东点将
学会秘书处参加CCS广州分社召开的辖区国内船设计质量研讨暨集中审图宣贯会
录毛泽东词一首(草书)
过去的苹果
法新社进入朝鲜
增强信用社分社管理力度,推动市区经济发展
郭凤莲:昔日“铁姑娘”带领大家共同致富
大寨精神新启示
吴自立“闹事”与毛泽东复信