植物

陈茅的自行车丢了。陈茅到菜场去买菜从来不锁车，因此他的车被别人推走了。车没了陈茅只好走着去上班。幸运的是，学校离他的住处不远，走走也就十来分钟。每天上下班总有同事问他为什么不骑车，陈茅就说车丢了，回答时仿佛很自豪。

上中学时陈茅是出了名的撞车大王。一般情况下每天撞一两次，心情特别好或特别坏的时候就很难说。有一次他在半天之内连撞了好几回，十个指头全见了红，被他爸一顿好骂，骂完没收了他的车钥匙。他爸常跟人说：小茅这孩子什么都好，就是不能骑车，要是不骑车就十全十美了。

陈茅的确十全十美过，至少他爸是这样认为的。他爸老是觉得有许多女孩子暗中追求他儿子，所以防范得很严。事实上，在漫长的中学时代陈茅对女孩子一直提不起兴趣，直到临近大学毕业，才忽然发现自己爱上了同班的一个浪漫的女孩。如此可爱的小妞居然能在四年中独守寂寞，陈茅觉得这是天意。一个月黑风高的夜晚，他把女孩约到学校的操场边，结结巴巴地向她表白了自己的感情之后，迫不及待地吻了她。对于这个忙乱又粘腻的吻陈茅已没什么印象。他只记得身边有棵一人多高的香樟树在春风里瑟瑟作响，既像是颤抖，又像是嘲弄。

余下的几个月，陈茅不顾父母的反对，在系里上蹿下跳，最终他如愿以偿，分到了女孩的故乡，一个经济发达的江南小县。上班不久，陈茅开始着手准备自己的婚事。当他东挪西借好不容易买下一套房子的时候，他的那个浪漫女孩突然变得现实起来，闪电般地嫁给了一个事业有成、中年丧偶的商人。失去爱侣，空荡荡的新房子再无诗意。陈茅把自己关起来想了一天一夜，黎明的阳光让他茅塞顿开。他想与其结了婚再离婚，还不如现在这样来得干脆。

陈茅揉揉干涩的眼皮走到阳台。雨后的大地草木葱茏，生机无限。大片绿色涌来，他感到浑身一阵轻松，去上班的时候比往常还有精神。

陈茅是这所中学里唯一的美术教师。本来陈茅是不想做教师的，他曾有过做画家的远大理想。然而这年月按理想做事并不容易，所以几年书教下来，便没了非分之想，没了非份之想的陈茅不愿再设想未来，他只想把现在的日子过好。于是，有一段时间他频频赴约，去面对各式各样的女孩。介绍人总是指着他对女孩说：这是陈茅，中学里的图画老师。陈茅最讨厌别人叫他“图画老师”，他觉得这样叫简直是对艺术的亵渎。不过，他并不去纠正别人。

陈茅的父母都是教师。他一出生就呆在学校里，直到现在仍跳不出这狭小的圈子。有一年暑假他想换换口味，便背上旅行包外出找工作。个把月下来，陈茅发现除了教书、画画，他几乎什么都不会。社会上的种种使他那脆弱的“艺术家”的神经饱受折磨，他觉得还是学校里清静些。虽然学校里也有勾心斗角，争名夺利，但与社会上那些赤裸裸的恶行相比还是显得有几分“儒雅”的。况且，陈茅认为自己游离于这些人之外，既不近朱，也不近墨，只是个观望者罢了。

以观望者的身份，陈茅把学校里的教师分为两类：一类是党员、干部。这类人功利心极强，说不准什么时候就把你拉过来踩在脚底下。另一类是普通教师，他们的特点是喜欢闲聊。每逢课务结束，办公室里志同道合的便会拥桌而坐，一人一杯清茶握在手中。往往先从自己的 “坐骑”开始谈起，话题直逼世界名车。某车某车性能如何，价钱几许，仿佛亲身驾驶过似的。名车谈罢，开始控诉社会的混乱。诸如修车的怎样骗钱，交警队如何如何黑暗等等。最后，话题又重新回到自己的“坐骑”上。有好车的喜滋滋接受别人的吹捧，没好车的信誓旦旦，下决心去换部好的。这边曲终人散，那边又锣鼓登场；这边谈了名车，那边就说摸奖。往往说着说着就把自己当成了中头奖的。这十万做什么，那十万做什么，分配得井井有条。猛然间发觉自己并未中奖，神色便为之一黯，话说得也不像刚才那样流畅。陈茅从不参与这种闲聊。并不是因为清高，而是因为他对名车、摸奖皆一无所知。他连自行车都骑不好，哪里还配谈什么汽车、摩托。每次他都在一边默不作声地翻看画册，耳中听着俗声，眼中看着雅境，脑子里则一片糊涂。

陈茅不明白为什么别人都活得有滋有味的，自己却越活越觉得没意思。每到烦恼时，他便步出房间，到左近的一条河边散步。在小河迷濛的水汽中他往往能闪现出一些极富哲理的思考。便会觉得自己虽然和别人一样活着，却比别人活得清醒。因此，他对这条河情有独钟。

河是江南水乡最普通的一条野河，已被现代工业文明弄得面目全非，再无当年的灵秀之气。河道有八九米宽，水中、岸上长满各色植物。芦苇、茭白、蒲草、大叶茅，还有千头菊、地黄花、青雁麦夹杂其中。每种植物都狂妄、蛮横、缺少温情。为了一丁点儿阳光争抢得不可开交，密密匝匝把河的两岸塞得一丝缝也没有，连土色也看不见。河岸之上是大片平整的田畴，天气好的时候可以望见远处的村落，模模糊糊，像是烟雾编织出来的幻境。陈茅在办公室里常常想跟同事们谈谈这条河，又不知如何开口。有一回他看见对面的李明正闲得无聊，恰巧又没人来找他侃摩托车，就跟他说：“李明，我家旁边的那条河你见过吗?”李明摇摇头。陈茅说：“你真该去看看，非常美。特别是在有月亮的晚上，濛濛一片水汽飘浮在河的四周，有世外之感。”正想再往下说，猛然发现李明的眼神不对，好像面对的不是他，而是一只大尾巴的动物。陈茅知趣地闭了嘴，从此再不和同事们聊这类话题。

礼拜天早晨，陈茅从一个和别人争斗的梦中惊醒，觉得很累。他仰躺在床上，看着渐明的天光，外出写生的欲望爬了上来，强烈得连他自己都感到诧异。穿好衣服，他打开写字台中间的抽屉，发现只剩下五十来块钱，而离发工资还有个把礼拜。走远是不可能的了。他在床边发了会儿呆，想到河，他又重新兴奋起来。从床下拖出覆满灰尘的油画箱，用布擦干净，陈茅提上它兴冲冲地来到河边。

天亮得还不十分坦然。陈茅找了块平整的地方支好画箱，夹上油画纸，正准备挤颜料，忽然发现河对岸有个身着青色裙装的女孩在朝这边看。隔着条河，又有些晨雾，陈茅看不清女孩的面目，只觉得她半融在绿色中苗条的身段美到了极点。陈茅激动不已，两只手不由自主地微微颤动。他们隔河对望着，寂静中雾气渐渐散去。忽然“噗”的一声打破沉寂，陈茅低头一看，原来草绿色的颜料被挤出了一大半，溅得到处都是。陈茅忙用布来擦，擦完再抬头看时，女孩已不见了，河岸上只剩下一层层参差不齐的绿。

接下来的一个多月，陈茅天天早起往河边跑，但再也没见到那个一袭深青色裙装的女孩。心中怅然，情绪也颇低落。他决定将那天早晨所见到的全部画出来，仿佛为了证明什么，又仿佛是为了纪念什么。

画是四个月以后完成的。完成的那天刚好也是星期天。陈茅到街上买了瓶烧酒，几个精致的南方小菜，一个人在油画前自斟自饮。喝着喝着眼前又出现了那天美妙的景象。再定定神，发现不过是张死板板的画，与那天的所见相比竟毫无美感可言。心中愤恨，举起酒杯摔到画上。酒水淋漓，把本就模糊的人物弄得更加迷濛不清，既不可望，更不可及了。陈茅把画翻过来斜靠在墙上，不愿再看，也不愿再想，一觉睡到天黑。醒来泡了两包方便面，草草吃完，去找隔壁的周老师下棋。进了门周老师问：“小陈，好长时间没来玩了，是不是在谈恋爱呀?”

陈茅说：“就算是吧，不过又吹了。”

周老师的爱人说：“小陈，你也不小了吧，跟你一块儿来的可全都结过婚了。”陈茅没吱声。周老师冲他爱人挥了挥手说：“你知道什么呀，看电影去吧。”说完搬出棋盘来和陈茅对局。原来周老师可以让陈茅两子的，这次也不知怎的，陈茅居然连赢两局。第三局下到一半，周老师一推棋盘说：“不能下了。”

陈茅问：“怎么了，才十点多钟。”

周老师说：“看来你真的是失恋了，火气这么大，居然能把我的大龙也吃下去。”

陈茅说：“你以为我骗你呢，我说的都是实话。”

第二天陈茅照例起得很早，离上班还有个把小时，他忍不住又跑到河边去站着。对面仍旧没人，只有风吹得草叶左右摇晃，发出均匀的沙沙声。白头鸟和麻雀们在大叶茅、芦苇丛中飞来飞去，动作轻盈、迅捷。离岸稍远的地方有两棵不太高的槐树，树梢上硕大的喜雀窝黑乎乎的在微明的晨曦中显得十分刺眼。陈茅默默地站在那儿，沁凉的空气让他突发奇想：干吗不过去看看呢?陈茅匆匆爬上河岸，想着不管呆会儿看到什么，都应该为这段虚幻的情感画个句号了。

他沿着河往南走，走了约摸十几分钟，找到一座没栏的石桥，虽然陈旧，模样却还结实。陈茅在桥上停了一会儿，试图看看河的全貌。只见河曲曲折折地伸展开去，在某处拐了个大弯，倏然不见了。下了桥，陈茅凭记忆往来的方向寻找，脚下杂草丛生，原有一条小路已被掩去十之八九。陈茅找了根指头粗的枯枝，一边走一边拨打草丛，慢慢吞吞地一直走到天光大亮。凭借对岸的景象，他确定自己已站到了数月前女孩所站的位置上。这地方也没什么特别之处，只是杂草稀少些。站在这儿，可以清楚地看见自己画画的地方，可以看见自己家的阳台，以及更远处学校的教学楼和楼后高高飘扬的红旗。站在河的对岸陈茅想：原来走出这个小圈子也并不是很难。陈茅还看见许多同事从楼上下来，骑上自行车、摩托车，沿着河急匆匆朝学校的方向赶，却没有一个人往河的这边儿看上一眼。

裤腿早被露水打得精湿，陈茅的脚也站麻木了。他蹲下身去，将自己隐藏在纷乱的绿色中，发现脚边上有棵从未见过的植物。五片小叶在朝露中舒展着，如同五枚锈绿的青铜钱币。在周围高大的植物的夹击下，它是那样的柔软和渺小，而它秀挺的枝干又显得顽强和不屈。陈茅觉得这真是一个绝好的纪念物，就用树枝将它轻轻掘起，他看见朝阳在它暗青色的叶片上镶了一圈金色的边。回家后，陈茅把它种在一个有裂缝的青花瓷碗里，每天下班给它浇点水，心中竟满是快意。

南方的冬天极少下雪，这多少让陈茅有些遗憾。放了暑假，陈茅收拾好东西，又把那棵不知名的小草托付给隔壁的周老师，便准备回老家过年。还没来得及走，王军来了。王军是陈茅的大学同学，因为会赚钱，在女孩子中很吃香，男同学却没几个愿和他交往的。他一向把陈茅当作知己，陈茅也因他为人直率喜欢与他来往。

王军坐在陈茅的客厅里，举目四望，什么家当也没有，就说：“哥们，你也太惨了点儿吧，工作四五年怎么连个电视机也没有。”

陈茅说：“女人看的东西，我又没老婆，要那玩意儿干什么。”

王军说：“简直是胡说八道，罚你一杯。”

陈茅一仰脖干了杯中酒说：“五年你都没来看我，今儿怎么想起来了。”

王军说：“怪想你的，就来看看。”

“少跟我玩虚的，我还不知道你。”陈茅说。

“这世道不玩虚的还能活?”

“我不是活得好好的?”陈茅说。

“都跟你似的这社会也别指望进步了。”王军吃了几口菜又说：“找你帮个小忙。”

陈茅说：“我就知道，说吧，啥事儿?”

王军喝了口酒，想了想，说：“我不当教师了，现在停薪留职在一家画廊里当经理。我过来看看你这几年画了些什么好作品，弄几幅放到我那去卖。”

陈茅说：“毕业后基本没画过，好赖都在这屋里，你自己去看吧。”说完也不管王军，自顾自吃菜喝酒。

几个屋的灯全开了。王军来来回回地看了一圈，突然叫道：“这个好，这个好。”

陈茅说：“你瞎叫什么?”王军说：“没想到你的画进步得这么快。”陈茅进去一看，原来是那幅被酒泼过的油画，便说：“我倒不觉得有多好，离我想象的境界差得远了。”

王军说：“我敢跟你打赌，这幅画要是参加全省美展，少说是块铜奖。”

陈茅说：“要是喜欢你就提走，我还真不稀罕它。”

“有名字吗?”王军问，陈茅思忖了一会儿说：“就叫植物吧。”

王军把画提走，那块白墙就显得特别大，弄得陈茅心里头空落落的，说不出是什么滋味。转眼年就过去了，天气又一天天暖和起来，河岸边枯黄的植物开始返青，嫩生生地映照在碧绿的河水里，一切都生机勃勃。窗台上那株河边移来的小草却并不顺着春天的调子，仍只有五片小叶，总也不见长。四月底，陈茅带的初三年级的美术课停了，他一下子轻松起来。就想把那幅没画成功的画重新画一次。这天他正在办公室里找草稿，送信的小顾扔过来一个牛皮纸的大信封。陈茅很奇怪，因为从没有人用这种信封给他寄信。他撕开信封，从里面抽出张类似通知的东西，上面写着：“陈茅同志，您的油画作品《植物》获得了本届美展的银奖，请于某月某日来某地领奖。”下面有个“某省第八届美展”的大红印章。又过了半个多月，领奖的日子未到，陈茅便收到了五千美元的巨额汇款和王军写来的一封短信。信上说：“我把你的画卖给了一个老外，寄给你的钱是你应得的数目，以后画了好的一定跟我联系。”陈茅看完信，嘴一咧差点儿没哭出来。就凭那幅自己看不上眼的作品，居然又得奖又卖钱，跟个宝似的。陈茅怀疑可能是自己的脑子出了问题。

陈茅的画卖了五千美元的消息不胫而走，学校里传得沸沸扬扬。同事们见到他纷纷要求请客，好像他摸到大奖一般，他以前的种种不合常理的行为也被看作是天才的举动。陈茅自己还算冷静，并没有因为得了大奖而高估自己的水平。他现在什么都不想做，只想尽快把那幅构思了很久的画变成现实的作品。他有种奇怪的感觉，仿佛这作品一旦完成，他便能再见到那个姿容秀丽的女孩。

画儿画得仍不顺利，陈茅把它刮来刮去，一直到端午节才画了个大概的模样。心灰灰的，就停了笔，到街上买了几个粽子，两瓶啤酒，在阳台上慢慢地喝。正喝着，听见防盗门被人摇得直响，忙跑过去，开门一看，是教英语的孟红。孟红跟陈茅一个办公室，三十出头，人长得挺漂亮的，既有南方女人的妩媚，又有北方女人的豪爽。在学校的女教师中，陈茅也就是跟她比较投缘。孟红时常让陈茅给她画些示范用的挂图，无非苹果面包之类的静物。课上完之后，陈茅也就会得到与挂图上的物品相同的馈赠。孟红总是说：不好意思，又麻烦你。然而眼神中那种超乎寻常的关怀常令陈茅怦然心动。 “有事儿吗?”陈茅站在门口问。孟红说：“怎么?门也不让进啊!”陈茅赶紧把她往里头让。孟红像来过多次的熟客一样，进门就往板凳上一坐说：“你在家干吗呢?我敲了好半天你才听见。”陈茅说：“我在阳台上吃晚饭，太远了，听不大清楚。”孟红站起身到阳台上，看见小方桌上摆着一碟粽子、一碟凤爪和一瓶残酒，说：“你过的挺惬意的嘛!”陈茅说：“马马虎虎，就那么回事儿。”孟红又说：“今天是端午节，你一个人不觉得冷清吗?”陈茅说：“我习惯了。”又说：“屈原当年也是一个人。”孟红一笑说：“有人让我来约你，你去不去?”陈茅心里一跳问：“谁呀?”孟红说：“你先别问是谁，只说去不去。”陈茅说：“要是像你这样的我就去。”孟红脸一红说：“看不出来，你还挺那个的。”说罢脸又一红，眉毛挑了一挑说：“你到底去还是不去?”陈茅忙说：“去去，你别急嘛。”孟红说：“那还不快去打扮打扮。”陈茅说：“就这样吧，我也没什么好衣服。”孟红说：“那哪行，我来帮你看看。”打开箱子，孟红在里边翻来翻去，找出一件半新的银灰色衬衫和一条金色的领带，说：“就这两件吧。”陈茅穿上衬衫出来，孟红帮他打领带。两人离得很近，孟红的发丝不时飘到陈茅的脸上，他心里慌慌的，有股东西翻来扰去，很不安分。

舞厅幽暗的灯光下，陈茅证实了自己的猜测。约他出来的女孩果然是齐草。齐草是半年前分来的音乐教师，人长得不错，条子也好，只是太单薄，单薄得让陈茅毫无感觉。他们坐在舞池边的沙发上，很少说话。有慢四舞曲的时候，陈茅就很有礼貌地请她跳舞，陈茅只会跳慢四。孟红本来跟他们坐在一块儿，不过每支曲子响起后总是有人请她，也就没了电灯泡的嫌疑。过了十点钟，最后一支曲子响起，陈茅没请齐草，而是请了孟红。他搂着孟红成熟的腰肢步入舞池，心神飘荡不已，手上的力量也不由加重了几分。昏暗中，孟红问他：“觉得怎么样?”陈茅说：“挺好的。”孟红问：“什么挺好的?”陈茅说：“你挺好的。”孟红说：“是真话吗?”陈茅点点头，趁着一个转身将她拥入怀中。孟红没有拒绝他挑逗性的暗示，而是配合着他，用身体来吻合他的欲望。

“你准备娶她吗?”孟红问。

“如果你愿意，我会的。”两人沉默了一会儿，孟红说：“这支曲子快完了。”陈茅说：“对于我来说，一切才刚刚开始。”

灯光骤然亮了，孟红轻轻推开陈茅说，说：“要是你们真的成了，我可就是媒人。你得送我样东西。”陈茅问：“你喜欢什么?”孟红说：“等我想好了再告诉你。”

回到家里已十一点多了。陈茅打开灯，心里有种难以言说的迷惑。他解开领带，发觉窗台上那棵种在瓷碗里的草有些异样。走过去一看，原来开了一朵小花。花瓣也是青色的，只是花蕊上有一点金黄。

这是陈茅第二次着手经办自己的婚事。这几年他吃光用光没什么积蓄，好在有卖画的那笔钱，房子又是现成的，所以比第一次松快。

结婚前的晚上，按此地风俗新郎新娘不能见面。陈茅喝了点酒，坐在客厅的地上想着明天迎亲的事情。他把那幅画了好几个月的油画挂了出来，画上没人，只有重重叠叠的风景。有人敲门，陈茅站起来去开。见是孟红，愣了一下。孟红说：“怎么，又不让进啊!”陈茅侧身放她进屋。孟红一进门就瞧见墙上的那幅画儿。她扬着头看了很久，说：“真美!要是为我画的该有多好。”陈茅说：“你喜欢，那它就是为你画的。”孟红悠悠地叹了口气，说：“我可以带走它吗?”陈茅走过来，走到孟红背后，贴着她，贴得很近，低声说：“只要你愿意，你可以带走更多的东西。”孟红听了身子一软，倒在陈茅怀里。

第二天一早，陈茅坐着租来的奔驰去迎亲，开过那座石桥，陈茅下意识地往外看了一眼，没有雾，河面上一切都很清楚。到了齐草家里，这个席，那个席，胡乱吃了点东西。接了齐草上车往饭店那儿开。亲戚、朋友、同事，该敬的全都敬过了，陈茅喝得也快站不住了。回到家，齐草扶他出门沿着河溜达。走着走着，齐草突然问：“你记得这儿吗?”陈茅说：“怎么啦?”齐草说：“那年夏天我放假回家，在河那边看见你在画画。”陈茅一惊，忙问：“那天你穿的是暗青色的裙子，对吗?”齐草点点头，陈茅心里一沉，看看齐草，再看看对岸那些在风中翻动的植物，一句话也说不出来。

宋红杉，作家，现居无锡。著作情况不详。