你可知道我心里怎么想

李春艳　马　霞

花季女儿，和中年妈妈的心灵对白

妈妈篇——张合影照片引起的风波

李春艳

学校没有双休日，乐乐星期六照常上课，我则要在星期六集中突击一个星期的家务活。今天天气挺好，好久没晒被子了，我在外面扯起两条绳子，回屋抱被子，在抱乐乐褥子的时候，一沓子照片掉在了地上。我把褥子搭在绳子上，回到乐乐房间捡起了地上的照片。我看了看，这是她爬山那天照的，三人以上的合影她都给我看了，可是这两人的合影她没给我看。我心有些慌慌地仔细看了看这两个人的合影，这是一个女孩和一个男孩的合影，在瀑布边，在岩石上，在树林里。在小溪旁，无拘无束，轻轻松松又不乏亲密的样子，虽然摄影技术不怎么高明，但图像还是清晰的。那女孩就是乐乐，那男孩是谁?我猜想他一定是亚宁。因为我偷看过乐乐的日记，也常有一个男孩子打电话来问乐乐明天上什么课，我知道那一定是亚宁。该暗示的我已经暗示了，该提醒的我已经提醒了，但我还是没有最后揭开那层纸。我不想断定乐乐就是在谈恋爱，既然乐乐是个志向远大的女孩，我想她在哪一方面都应该有志向，不可能鼠目寸光，眼睛就盯在眼皮子底下。我可以和玲儿直接谈恋爱问题，我和乐乐却不能。乐乐比玲儿要复杂得多，又是一个非常看重自己的女孩，不是百分之百可以肯定的问题，盲目地下结论，对她会是一种伤害或起反作用。况且我又是一个一瓶子不满半瓶子晃荡的扮演着“作家”角色的妈妈，我的所思所想所说所做就应有一个更高的层次。否则我就得不到乐乐的尊重，我的话就不会举足轻重。因此我从来没有直接地问过亚宁是怎样一个男孩，我只是闲聊的时候问，亚宁的父母是干什么工作的，不是什么门第观念，只是想知道这是一个什么样人家的男孩。乐乐很警惕且一副拒人千里之外的表情，说：“不知道。”我无话可说。这大概就是她把“心墙”垒得高高的一个重要内容，不论我有意无意地问亚宁，她的回答一概是“不知道”。开家长会的时候，我看了分数名次表。看到亚宁的成绩紧跟着乐乐，我稍微有些安慰，努力学习的男孩，不会是一个太坏的男孩，至少常规是这样。亚宁在我的脑海里似谜又似雾，那轮廓清晰又模糊。现在照片就在我的手上，不算很丑，但绝不属于很英俊的那一类，也看不出有什么个性，不知为什么我始终都认为有个性的人，才会成熟。最让我从心理上不能接受的两张照片为什么没有一拳之隔，乐乐的笑容纯情而迷人，亚宁似笑不笑的好像还有点城府，但绝对不是我心目中的那种男子汉的力度。我真不知该怎样判断乐乐与亚宁到底是怎样一种关系。乐乐没有和另一个男孩子单独照相，只是和亚宁，这又说明了什么?是不是我太大度了，从不盘问她和亚宁究竟是怎么回事?是不是我太纯正了，从不把男孩女孩在一起看做是一件很不体面的事?是不是我太纵容了，她才敢这么大胆地与一个男孩合影?是不是我太开放了，对她灌输的男孩和女孩不可能不来往起了反作用?我扪心自问，我无法问个明白，无数个为什么让我头晕脑涨，脑转移瘤也来凑热闹。我发誓，下辈子我再不结婚了，结婚也不再生孩子了，为了孩子我的心都操碎一千次一万次了。还是三毛说得对：“养一个小孩并不难，但要为他担心、牵挂、忧虑一辈子，这才真难。”这件事，不论我判断正确与否，我都不能再缄默不语不能再难得糊涂。

整个一上午，我做什么都心不在焉。那几张照片，我放在了乐乐的书桌上。我想给她写封信，但我又改变了主意，我不想纸上谈兵了，那样太温情。她看不到我愤怒的表情，也听不到我恼火的口气。她习惯了我这种方式，一定以为我不过就是灵感来了，刮一场倾诉的风，下一场不湿地皮的毛毛雨。

我决定面对面地毫不客气地和乐乐谈一谈。

星期六的课在11点10分就结束了，乐乐在11点半就可以回来。玲儿今天中午有事不回来，乐乐爸今天当班带中饭也不回来。乐乐大了，有许多事我总是背着她爸爸的，我不愿在许多敏感的问题上让乐乐在她爸爸面前尴尬。人活一辈子，尴尬的场面总是难免，总是令人有不深不浅的难堪，尴尬有时会径直地使人陷入灰色的归巢而倍感沉重，彷徨难拔。我不愿意给乐乐制造尴尬，因为她是一个大女孩子，花季的女孩子是经不起风吹雨打的。

我制造了一种沉闷的气氛，以往为了什么事说乐乐的时候，总是先让她把肚子喂饱，今天我不想做饭也不想吃饭，饱食终日哪还有心思深刻检讨自己?

乐乐敲门，我打开门，就转过身去脸也拉了下来。我在乐乐面前沉脸的时候很少，我总是在乐乐回来叫门的时候给她一张笑脸，让她心里很知足，家永远都是充满笑意的港湾。因此只要我一拉脸，乐乐就断定肯定没有好事。

乐乐看我拉着脸就问：“咋了，谁惹你了?”

我没有说话，走到了乐乐房间。乐乐跟了进来，一看床上的被褥没有了，就变脸变色地说：“谁让你动我的床?”

“我晒被子不对吗?”

“你总想窥视我。”

“是的，因为你有太多让我不放心的事。”

“咋了，我做错了什么?”

我从书桌上拿起那沓照片摆在乐乐面前说：“怎么解释?”

乐乐看到照片。不说话了，眼泪也流了下来。我的心丝毫没有软。

我说：“你给我说清楚，为什么单独和男孩照相?”

“没什么可大惊小怪的，玩得高兴就照一张。”

“说得倒轻松，那天你们一共去了几十个人，男女几乎是对半，你为什么不和别的男孩照?”

乐乐又不说话了。

“你为什么不回答我?”

“没有那么多为什么，我是大女孩了。”

“对，你是大女孩了，可我对你的监护权、培养权、教育权都没有失效，我就要尽职尽责。”

“那你就尽职吧、尽责吧，我洗耳恭听。”

“请你不要以敌视的心态对我。”

乐乐说：“你能不能小声点?楼板都快震下来了，有理不在声高。”

乐乐这样一说，我也的确觉得我满腔的怒火像迫击炮，但并没有攻击到对方的心里，这就等于打了败仗。

我到客厅里转了一圈，又回到我的书桌旁坐了下来，稳了又稳，但这件事我是不会罢休的，我今天必须一吐为快，必须要达到我的目的。我又回到了乐乐房间。乐乐在整理她的书架，废纸像雪片一样飞了一地，这大概是她不满的宣泄。

我踩在纸片上有一种破碎的感觉，我说：“你坐下，我和你谈一谈。”

乐乐坐在了沙发上，我也坐在了另一只沙发上。坐下以后就不气贯长虹了。

“首先向你说明的，不是我有意来查看你的隐私，是阳光灿烂我要晒被子，我当然想到先给你晒，当我抱褥子的时候，照片掉在了地上。当我捡起这些照片的时候，我的确想了许多，我从来没有点破这个问题，其实我心里什么都明白。我知道你放学同谁一路回家，虹不过是你的挡箭牌，你姐姐也是包庇你的，这也是你小小的秘密并不想让我知道的。记得有一次你把自行车放在我们单位楼下，我那天正好在你放学的时间下

楼，碰见了你，你满脸的不高兴，回到家里质问我，为什么监视你，我拍着胸脯以人格起誓，碰到你纯属偶然，你才罢休。事后我想如果你坦坦荡荡碰见我，又何必那样敏感?你这是想和别人一同走，怕我知道，当然这个别人一定不是虹!还有每晚临睡前的那个问第二天上什么课的电话，问上什么课只是一个表面，而实质呢，你心里最明白。我从来没偷听过你的电话，就在你打电话的时候我都是尽量回避，我在用我的行为来告诉你，你是一个大孩子了，你应该有你的秘密和自由。但凡事都得有个度!天大不大?大!但它也有涯。海阔不阔?阔!但它也有角。我以为你现在和一个男孩合影。就超过了度。你想过没有，在你合影的时候别的同学会怎样看?还是你不怕别人有想法?还是这已是一个公开的秘密?还是你有意想让别人知道这已是一个趋势?我不想用‘爱这个字眼，因为爱情是一个复杂的东西．一生都难以悟出来，因此只能说，你与这个男孩相互吸引并相互喜欢着。尽管你在我的眼里有这样那样的不足，我很苛求你，但在别人眼里，你绝对是一个出色的女孩，出色的女孩是应该受人瞩目也应该让人喜欢的。因此，我断定喜欢你的男孩不止一个。可你和一个男孩单独合影，势必要得罪许多男孩，他们会恼恨你，会吃不到葡萄就说葡萄是酸的，谈不上情感问题，因为这个问题离你还太遥远。请你听清楚，我可不是让你周旋于男孩子之间，因为你是学生会主席又是班长，不论你干几天，也有着不可推卸的责任，你独属于一个男孩，其他男孩会与你在工作上离心离德，这不是一个损失吗?你生活的天地是一个群体，就要有群体意识，你们现在还处在一个学知识、学本领的阶段，你这个学生会主席却带头与一个男孩这样亲近，是不是你们学生会的干部都去效仿你，你知道这件事带来的影响吗?也许事情并不这么严重，也许你也是效仿别人，但你是我的女儿，我只能从你的角度考虑。照片放在那儿，这是一个无法否定的事实。你长大了，你的眼界开阔了，你心中又闯进来一个更优秀的男孩，然后你对这个男孩说，我不喜欢你了，这个男孩会拿着照片对你说，你不喜欢我为什么和我照相，如果他失去理智。拿照片到处给别人看，就算别人不很在意，你心里也别扭，这是从你的角度考虑的。如果他心中又有了一个女孩，你仍是很喜欢他，那你是不是看到照片就会很伤感，你是不是觉得自己的纯情没有得到别人的珍惜，你后悔也只有垂泪的份?

“你一定会说，你又在展开联想。不是我善于联想，事实就是这么回事。你以为你长大了，其实你不懂的事情还很多，生命太短去得太急，多少既定的计划被变幻的现实无情删改着，多少美丽的刹那还未来得及开始就会匆匆结束。人生不售回程票，人生没有下一次，所以要慎重地迈进每一个征程，要珍惜每一次。不是我尽想悲剧的结局，是你还不成熟，不会有太多的喜剧等着你……

“我就说这么多，这些照片怎样处理，你看着办。你如果觉得有必要珍惜，可以挑张有一定距离的保存下来。人要学会保护自己。”

我一口气说了这么多，我也不知道我说了些什么。

乐乐是流着泪听我说完这些的，然后流着泪开始撕这些照片。我没有阻拦，我知道她内心也一定是很矛盾的，她并没有完全接受我的话，是迫于眼前无法摆脱的困境。

我问她：“我说的有道理吗?”她说：“你多会儿都有理。”

“那个男孩看到照片了吗?”

“没有。

“学生会的同学看过吗?”

“没有。”

“如果人家要问呢?”

“我就说，跑光了。”_

我长出了一口气，她总算还有点悟性，没让我太失望。

乐乐撕完了照片，又把相关的底片剪下来一并剪碎，剪成豆粒大，用一张纸包了起来。不知她心里是不是“剪不断，理还乱”的感受。我不能再咄咄逼人。

我泡了一碗方便面，放在乐乐的书桌上。

乐乐说：“不吃了，气也气饱了。”

我说：“不知道是谁气谁了。”

我到我的房间睡我那雷打不动的午觉，其实根本睡不着。不知过了多长时间乐乐来到我的身旁，我佯装睡着了，她在我枕边放下一个叠成燕子形的纸条，我心里即刻泛起一片暖意。乐乐走了，我拆开了纸条：

妈妈：

你说的话很对，也很深刻，但你还是缺少对我的了解。洗相片的时候我是一个人去的，取相片的时候也是我一个人去的。照片上的男孩就是亚宁，我们很要好，照相的时候因玩得开心，没想那么复杂的事，回来以后我才觉得不太合适，于是我争取到洗相的义务为的就是把这些照片留下来，留下来的目的不是为了珍藏而是处理掉。我由于你真善美的教诲，眼睛里充溢的都是很美好的东西。你不是说过，总想着一切都是美好的，生活才有勇气，如果尽想着丑恶，活着也没有生气了。所以，我没有想到人的险恶或者说每一件事都有居心不良的一面。请原谅我，妈妈，我总是让你大动肝火，在你眼里我还是个纯洁的女孩吗?

乐乐

看完了纸条，我跳下床，欣然动笔用了一张素白的印满琼花的信笺。

乐乐：

也许是太爱你的缘故，也许是太在意你的缘故，我怕你遭到坎坷受到伤害，怕你失意怕你追悔。生活不只是鲜花和美酒，不只是太阳与月亮，生活是一个万花筒，它有魔力让你深一脚浅一脚地去感受它的五颜六色。做母亲的有责任让你感受美好和善良多一些。因此言谈之中的教诲仿佛就是经验之谈，请你能够理解。和男孩照几张合影算不了什么大事，只要你庄重的底色存在，你在妈妈眼里永远都是一个纯洁的女孩，永远是冰清玉洁，真的。你不要胡思乱想，在人生的旅途上，这实在是小事一桩。再说，你没有把照片拿出去就已经有了保护自己的意识，也认识到了自己的天真。如果我事先知道你会这样处理，我也不会说那么多了。原谅妈妈永远都沉不住气。

母亲

女儿篇——照片让我好难受

马霞

照片都化为乌有了，当我把那些碎片用纸包好，带到学校从四楼撒向天空的时候，我的心里好难受，有种从未有过的说不出的感觉，想找个人说一说。找谁呢，找虹，虹的妈妈这两天出差，她要照顾小弟弟。找玲儿吗?玲儿天天画画，下个学期她就得放下画画，去专心读书，准备明年的高考。和亚宁说吗?算了，这几天他迷恋上了踢足球，正在操场上疯呢!和肖爽说吗?算了，一个亚宁都成了妈妈的心病，再加上一个肖爽……再说肖爽多少次递过来很别样的目光都被我拒绝了，现在去找他说心里话，他一定会把我当做一个迷途的小羔羊，让他生出怜悯和同情。不，我什么都不需要，我只想自己说给自己听。

我的心从来都没有像现在这样烦过，妈妈的话就在耳边响着，像是没人去关掉的电铃。是不是我真正做错了什么，是不是自己很傻，根本就不聪明，是不是与男孩照个合影就是一种错误，有谁能告诉我呢?是我根本错了自己还不知道吗?此刻，我感觉到从未有过的孤独、寂寞与失落。尽管身边有好多同学，她们都没有

看出我有什么不愉快。一会儿这个说，马霞，你的英语口试全班第一；一会儿又一个女同学在我耳边悄悄说哪个男孩总是看她；一会儿又听见广播室播出最新消息——马霞等五名同学被评为市优秀团员了。这些都不能激起我的快乐，我真想哭，真想有一个坚实的臂膀可以让我依靠。女孩除了和女孩成为好朋友，就不该这么早与男孩成为好朋友吗?是不是面对男孩，就应把心里的门上千万把锁，锁得紧紧的，直到妈妈认可了的年龄再打开?我心好酸，泪水充满眼眶，但它不会流出来，因为自己想坚强一些，有句话说一边受伤一边学着坚强，我也许就是这样。但一转身，泪水便爬满了脸。有些日子了，我真不知自己为什么那么欣喜若狂，也不知为什么那么忧伤失落。自从“呼”地吹出长长的一口气，吹熄了十六支生日蜡烛的那一刻，我一天天在变，那个快乐的女孩儿没有了，那个给小猫洗澡的女孩儿没有了，那个不理睬妈妈呵斥的女孩儿没有了。怎么进入花季的女孩子，迈进青春门坎的女孩子，会有这么多的惶惑和迷茫?自己永远找不到合适的答案。欣喜之后再忧伤，就犹如从云彩上坠入深渊；忧伤过后再惊喜，太阳为什么每天都这么火红，雪花为什么那么洁白。

在时间的流程中，我也在审视自己的脚步，有的时候真不知自己为谁而活着。为了妈妈看到好成绩的那张笑脸，还是为了老师和同学的赞誉?我真想活出自我，可又会莫名其妙地让别人主宰自己的意志。我想用学习来麻痹自己，可是却没有了花季以前对待学习的那种宁静，脑子里一片空白。我从不去伤害别人，由于多年来当班干部的习惯，我学会了用心去关心和体贴别人。在同学眼里我是一个强者，可我现在是多么的软弱。我自己是多么需要关心、体贴和爱护。妈妈是个好妈妈，她虽没有那种看见男孩女孩在一起就大惊失措的浅薄，可是她总是旁敲侧击让我远离男孩，用她的话说是她在保护我免受伤害。那么是我自己在伤害自己了?不知从什么时候开始，我发现仅有女孩的友情是不够的了。虽然和虹无话不说，虽然那么依赖于玲儿，可是我却幻想着男孩的思维，男孩的领域是多么的宽广。幻想中的很美好的东西变成了现实，和亚宁聊天的确是不同于和虹聊天，他确实给予我另一番的快乐和美好。我不得不承认这也让我分散了许多精力，我也在一点一点地谴责自己，可是走在喧闹的街头，或在嬉笑打闹的操场上，我又非常渴望自己心灵的位置有一个温暖的港湾属于一个男孩。我为什么要长大呢?

妈妈总是说：“最大的敌人就是自己，你战胜了自己也就战胜了一切。”我不在乎别人怎样议论和评价我，我也没有时间去嫉妒别人，我也不会去为了别人的误解而喋喋不休，我只要战胜自己，战胜自己的狭隘、自私、无望和等待，我就会成功。我没有妈妈这么强大。和自己斗来斗去的，我只要能帮自己一把就行。西方有句谚语这样说：“天助自助者”，这样的话我不知道该不该对妈妈说，我如果和妈妈说了，她肯定会欣喜若狂，说：“你怎么这样深刻呀?”我才不会说呢，我越深刻，她就会对我越严格，她就不会再把我当小孩子看。我不会和妈妈说的，我怕我没有毅力和决心帮助自己。

我为什么要长大呢?永远长不大多好!就像我在托儿所咬小朋友肉乎乎的屁股蛋，没有人责怪我；就像我上学第一次罚站，还兴高采烈地告诉妈妈；就像我第一次分不清加减法，把减号都加上一竖，还以为自己是最聪明的。那个时候，挨了骂不一会儿就忘到九霄云外。那个时候多快乐，哪有现在的忧愁和烦恼呢?为成绩忧愁，为妈妈不理解烦恼，活着真烦!真想拥有安静；真想泡在屋里看小时候的照片，翻翻以往的日记，躺在床上听听张信哲的歌或者是自己在电子琴上弹一曲《明天会更好》，真想安静地想想孙悟空，想想UFO，想想和玲儿一块儿画画的投入，想想和虹一块儿去逛街的乐趣，还看中一件款式新颖的毛衣，真想织一件。．这些简直就是一种奢望了，什么也不敢想。

在学校从早到晚，不是忙朱自清的《绿》就是忙K、№、Ba、sr、Ca、Mg、Ai的化学游戏，要不就是第三次世界大战就要爆发了，再就是English的语法从句，搞得人昏天黑地。一回家吃完饭，到电视机前屁股还没坐热，老爸就说：“还不学习，看什么电视。”老爸也不知从什么时候起越来越爱唠叨了，跟个老婆婆似的，我不耐烦但也懒得顶撞，只是赌气似地拿着遥控器一个台一个台地连续不断地按。爸爸的话还没落音，妈妈就开腔了：“一回来就看电视，学不学习呀，考不考大学了!”其实我也不想看，只不过想坐在电视机前轻松一会儿，就连这也被剥夺了。妈妈有时也很开恩：“看吧．看吧，看到九点就去学习啊。”那种恩赐的口气我实在不愿接受，我赌气回到自己的房间，坐在书桌旁，眼睛盯着书，思绪也不知飞到哪儿去了，我真想在胸前挂个牌子：“请勿打扰”。不要让我心跳，给我安静。

妈妈总是说压力能变成动力，我却不这样认为。承受压力必定使人情绪低落，就会使精神很压抑。莎士比亚说：“一个人的思虑太多，就会失去做人的乐趣。”连做人的乐趣都失去了，动力从何而来呢?我不敢和妈妈讲这样的道理，她会说我很消极，消极的人很难成功。以分数定乾坤，以成绩论英雄，到底对错与否，我的确是用心思考过，但得不到准确的答案。

一天难得的轻松，就是和亚宁放学一块儿骑车回家。亚宁的家和我家不是一个方向，但亚宁执意要送我，一路上我们说说学校的事、班里的事，没有围墙，也可以放开喉咙，但也要时不时地回头看一看。有没有妈妈的影子。我明明知道妈妈不会跟踪我的，其实妈妈是很尊重我的。接我的电话时妈妈从来不问对方：“你是谁，你找马霞有什么事?”连同学都说，“你妈很有修养，从不刨根问底。”可是就这，我还是心有余悸，在妈妈眼里我单纯幼稚得很，根本就没到与男孩独来独往的年龄，如果不是这样，几张照片又怎能掀起那么大的波澜，连饭都不给做了。我真是没法说清我自己，不是别人错，我应该自_己拒绝自己。那么渴望：青春烂漫，春天处处，阳光处处，歌声处处，可我却在青春中进行着艰难跋涉，路途漫漫，多么渴望有人和我相互感应、相互碰撞，从容不迫地一同向前。

在我的感觉中，妈妈很少有轻松的时候，整天忙活，不是读书就是写作，看着都特别的累。她受累我就不好意思不累，我岂敢辜负妈妈用实际行动发出来的精神教导，因此我特别喜欢妈妈出差的日子，我可以轻松轻松。可是不论她在什么地方出差，总是一点不吝啬地把电话打到家里：吃的什么饭?早点休息，别忘了带钥匙……琐碎得实在是和文化人对不上号。

都说两代人之间有代沟。我不想和她讲什么大道理，她总该体谅我这个年龄的心境吧，也许是忘了过去的日子，也许是用妈妈的话说她像我们这个年龄没有这么复杂。

这次照片的事，是最让我伤心的，可我还不得不承认自己的过失。烦透了，我无须太多，只需理解。

(张莹摘自1999年8月6日至11日《京晚报》)