你先

徐　清

刚出来工作的时候，什么都不懂，却偏偏要装懂。公司的复印机、传真机全是自动式的，新人要驾驭它，往往要毕恭毕敬地请教“老人们”。遇到人家心情好，或许会一五一十手把手地教，遇到工作烦乱，人家三七二十一一通按钮，匆忙中甩出一句“看明白了吧”。偏偏我属于近视边缘，又不肯承认的要强主义者。淑女般地“谢谢”前辈们之后，一看到这些带电物，脑子就晕。那天，又拿着一位前辈交待的“令箭”跑到复印机旁，看见他站在那里，等待“上机”，我心中大喜，可逮着一次偷师的机会，可轮到他了，他偏偏转过脸来，笑笑说：“你先。”我脸如温度计的水银柱，一点点涨红了，喃喃说：“我不会。”

他似乎仔细地看了看我那些还没有尝过粉底滋味的雀斑，和善地说：“我教你。”

从那次开始，我就常听他说“你先”，买饭、打水、上电梯、公司聚餐，他在我身边说这句话的时候越来越多。

一次公司组织骑车上香山，回家的时候，他家明明和我家一个在东，一个在北，他偏说顺路要送我到家门口。一路上我们谈了很多。站在我家楼门前的那棵大树下，我还喋喋不休地坚持讲完我的大志云云，天都黑了，我才住了口，挥挥手让他回家，他忽然柔声说：“你先走，我看着你上楼。”那一瞬间的柔情蜜意，让我在黑暗中涨红了脸，天那么黑，他自然看不见我的“水银柱”又在涨了，但我至今都记得他的眼睛，真亮。

在公司里，我渐渐不再背着“新人”的包袱了，也有资格在别人面前“卖弄”一下了。这时候，忽然知道他要出国的消息，而且这消息很快就由他的告别晚餐来“确认”了。饭桌上，全是一些三分嫉妒，五分羡慕，两分祝愿的酸甜杂拌，我竟没有机会和他单独说点什么。

我不能太晚回家，所以先告辞了，他在一堆酒瓶中抬起脸，坚持要送我到门口，门口的风凉飕飕的，他穿得单薄，直打哆嗦。我推推他说：“快回屋吧。”“不，你先找车，我看着你走。”那样的柔情，那样的蜜意，一霎时排山倒海般压过来，仗着酒意，仗着离情，我不管不顾地对他怨道：“你知不知道，有些话，我一直等着‘你先。”

(李岩摘自《英才》1999年第1期)