我的大学

龚业勇

1988年，我考入了天津南开大学。南开是周总理的母校，乡亲们也是知道的，所以大家都觉得我很了不起，我的父母更是脸上有光。我的父母都是没念过什么书的农民，但送儿女读书却不遗余力。我们姐弟5人都拥有高中或大学文化，平均每人读了15年书。为了负担我们的学费和生活费，可以想象，我的父母曾经历千辛万苦。在那贫苦的日子里，我考上大学是父母最大的精神安慰。

那一年，南开是9月6日开学。本来通知书上要求父母不要送孩子上学，但父亲一定要坚持亲自送我去天津。我们决定9月3日起程。那一天，天暂停了下雨，送行的亲友很多，每人都带来了一长串鞭炮，所以鞭炮声足足响了一个多小时。

我与父亲走在队伍的最前面，父亲走路的样子像跟随拿破仑凯旋的将军。我的一位堂兄挑着棉被和一只木箱紧跟在后边。那棉被重达14斤，是专为我特制的，因为父母听说北方特别冷。那只木箱是从部队拿回来的，原来是装弹药用的，所以很结实。父母大概不希望我在大学里穿着太寒伧，所以那只木箱中几乎集中了我家当时最时髦的东西：大姐的牛仔裤，母亲的毛线衣，父亲的牛皮靴，姐夫的一套军服，爷爷送的一副手套。箱子里当然还有食品：姑父送的一包麻糖和爷爷煮的20个鸡蛋。

在异常拥挤的火车车厢中，我与父亲几乎没有立脚之地。而且车厢内又闷又热，可怜我的父亲穿了两件上衣，却不能脱下其中一件，因为里面那件衬衣的口袋中有我母亲缝在里面的350元钱。如果脱下外衣，势必会暴露这些钱。好不容易到达南开大学，我们都已疲劳至极，而父亲却病了。我陪同父亲去校医院看病．医院的湖南籍医生说的话我们一个字都没听懂。她看见我们两人的眼睛红红的，于是就开了一大捧眼药水给我们。父亲第一次来到大都市，本该出去游览观光，可是他连南开校园也没好好参观过，在床上躺了两天后便要求回家去。

于是我送父亲去火车站。父亲手中拿着一只草帽，那是从北京到天津的火车上捡到的，父亲的口袋里也装着那一大捧眼药水。在那些大腹便便的城市人中间，父亲显得格外瘦弱。由于有病，父亲的脚步移动得很慢，人流挟着他进入检票口。将要进站时，父亲扶着铁栅栏回过头在人群中搜寻我，于是我看到了他那张蜡黄、瘦削的脸以及他目光中对我的殷殷期待。后面的大胖子很粗鲁地催着父亲快点走，我使劲向父亲挥了挥手，父亲这才转过身走进车站。目睹父亲单薄的背影消失在人流中，我再也忍不住自己的眼泪，那泪水隐含着我对父亲所遭受的困苦生活的悲伤，也包含着我对渺小而又伟大的父亲的崇敬和感恩。从车站回学校我没有坐公共汽车，用自己的双腿步行了十多里路才回到学校。

我写给父母的第一封家信长达8页。信中首先描绘了天津的路是如何平坦，城市是如何繁华，南开校园是如何美丽，然后写了一篇很长的打油诗回忆高中时代的窘境，我同时告诉父母，现在我在大学里终于过上好生活了。馒头和油条能吃个饱，冬天吃的也是新鲜蔬菜，再不用顿顿吃腌萝卜，还能吃上鸡蛋补身体。我对南开的伙食简直赞不绝口。

这样的好生活大约过了一个多学期。那时候物价上升得很厉害，学校差不多每过一个学期就要调整一次伙食价格。当油条的价格从6分钱一根猛升到一毛二分钱一根时，油条便成了我的奢侈品，从此我早餐用馒头代替了油条。我在大学里的经济来源由两部分组成：每月17元物价补贴和每月30元无息贷款。大学4年我总共收到过家里寄来的一张100元的汇款单，而我却给家里寄过110元。那是第一学期末，学校补发天津市的物价补贴调整差价，另外又发给我50元困难补贴，我手里突然有了160元巨款，不知怎么花才好，于是就给家里寄了110元。父母收到我的钱后很高兴。他们知道我在学校里不仅不缺钱，而且有节余，从此很放心。父母想不起给我寄生活费，而我也从不张口向父母要钱。

那时候还不用交学费，但每月47元确实有些紧张。我的生活艺术在于，用这47元我使自己过得很满足。我知道食堂里哪位师傅最大方，半份菜也让我吃不完。学三食堂的免费牛骨头汤也相当有味道，我每次都喝得饱饱的，走路时都感觉汤在胃里面晃来晃去。

贫困后面常常尾随着寂寞。周末晚上是大学生们约定俗成的娱乐时间，同学们或者看电影或者跳舞或者找女朋友，而我经常只能独守空房。

寂寞是教人学会深思的老师。我常独自一人坐在马蹄湖中央的周总理纪念碑前，凝视广邃的星空。我还阅读了尼采和叔本华等人的一些哲学著作，开始思考人生的意义。深究人生的意义这个问题，最终得到的结论往往是令人失望的。也许整个人生确实没有什么意义，但我至少已悟出，我们所做的每一件小事都有确凿无疑的意义。

我大约是我们班最幽默的人。其实，我本人就是一个活生生的幽默。我的穿着打扮就很幽默：我的上衣是姐夫当连长时穿过的中尉制服，里面是母亲的深红色毛线衣，下身穿的是大姐的牛仔裤，脚上是父亲的牛皮靴，这种打扮比卓别林的还有意思。我常站在教学楼的大镜子前冲自己扮鬼脸，惹得自己很开心。我觉得自己是父母派到天津来的时装模特，展示着我家最时髦和最新的衣服，因此我走路像模特一样昂首挺胸。这些衣服虽然有些单薄，但让我感到十分温暖，就像在我家那四面透风的瓦房里，我依然能感觉到暖意融融。

我那时候尽管有点瘦，但身体很健康，精神状态尤其好。我从小就发现一个大秘密：这世界存在太多免费的好东西，例如阳光、空气中的氧气、湖面上的粼粼波光等等。我每天早晨都早起去跑步，为的是多呼吸那不要钱的氧气，每次跑到新开湖边时，我都要向初升的太阳敬一个礼，感谢他为我提供温暖的阳光。在一位同学的带领下，我们宿舍6人一熄灯就开始练气功。我一闭上眼睛就感觉天地间的真气源源不断地沿督脉灌注丹田，那快感和捡到天上掉下的馅饼差不多。我还喜欢冬天用冷水洗澡，沐浴片刻，便有一种佳境，待洗完后更觉严寒的空气与春风一样和暖，怎一个爽字了得。如果懂得生活，严寒有时也会给人带来享受。而且我还发现，只要把心胸敞开，快乐就会逼人而来。

这世界良辰美景，赏心乐事，随处皆是。小草们争着向我奉献绿意；桃花梨花在我面前争奇斗艳，一心想让我喜欢；小鸟们的鸣叫总的来说比天皇巨星们的歌声要悦耳。而且享受这一切都不需要花钱!这世界存在如此多取之不竭用之不尽的免费的好东西，贫穷又有什么可怕呢?

尽管那时候学生经商的风气比现在还浓厚，但我始终固守清贫，从来没有加入其中。我知道我欠缺的不仅仅是钱，还欠缺知识这一类更重要的东西。也许贫穷环境里成长的孩子忧患意识强一些，我在一年级的时候就开始考虑大学毕业后的出路。我发现我不是一块数学家的材料，于是决定从数学系转出去。那时我很想转到经济系去，并且毕业时报考保险专业的精算师研究生班。二年级时，我一边学数学，一边系统地学习了会计学和政治经济学的基础理论。后来没有能够转到经济系去，却因偶然的原因转到了电子科学系。我用两年的时间修完了电子系的4年课程。整个大学4年，我的学习一直很紧张，因此感到生活很充实。当我大学毕业时，我虽然仍然是一个特困生，但我想模仿海子的诗描述我毕业时的感受：

当我带着满腹知识站在你的面前

你不能说我一无所有

你不能说我两手空空

如今，我从南开毕业已经6年。我在南开学到的数理化知识有很多已经淡忘，但在贫困这个课堂中，我所学到的知识以及培养的勇气、自信和能力却让我一辈子受用。目前，我正在北京大学读研究生，依然固守着清贫，享受着清贫生活的乐趣。我将来或许会过上富裕的日子吧，但愿我将来不会愚蠢到这种地步：赚到了钱，却遗弃了身上最重要的东西。

在马蹄湖中央的周恩来总理的纪念碑上，刻着伟人的一句名言“我是爱南开的”。在这里，我同样想说一句内心话：我也是爱南开的。

(杨春骅摘自《散文》1998年第12期)