去似朝云无觅处

程　前

在那个突如其来的打击降临之前，我竟然没有丝毫预感。他真的忍心不和我做最后的诀别吗?

在那个突如其来的打击降临之前，我竟然没有丝毫预感。他

真的忍心不和我做最后的诀别吗?

1995年2月14日，中国的元宵节和西洋的情人节全都赶在了同一天。一个很东方的节日和一个很西方的节日把1995年的2月14日炒作得馥郁芬芳，怀着亲情和怀着爱情的人们各得其所。没有人会认为这不是一个好日子，没有理由认为这不是一个好日子。

过了中午，我给上海的家里挂了一个电话。每到节日，总是我很忙碌、三爸也忙碌的时候，见面机会少，我们总是在电话里你好哇我好哇地聊聊。那一天，电话是三妈接的，三妈的声音听上去轻快而爽利，告诉我上海政协有联欢活动，有上海市的领导和很多位老艺术家参加。三爸有一段京剧表演，吃过午饭就赶去了。

我满心踏实地挂了电话，告诉爸爸妈妈，上海家里一切都好。对我来说，这四位老人的健康平安，是比任何玫瑰花、巧克力都更实在的安慰。我不能不承认，随着他们年事渐高，我对他们的牵挂里也愈来愈多了些担忧的成分。

晚上，张国立夫妇邀请我们一大帮朋友去家里玩。到了晚上十点多钟的时候，找我的电话突然密集起来，先是台里找、老主任张朋石找，后来广电部也来了电话，都是一个内容：“程前，你上海的家里可能出事了!”

我知道出事的一定是三爸程之，不然不会惊动到广电部。我急急慌慌地往上海家里拨电话，一遍又一遍，就是没人，我又往芊芊姐家里拨电话，小外甥女哭叽叽地告诉我：“妈妈和外婆都在医院。”

“知道外公怎么样吗?”

“不知道。”

我怕吓着孩子，不敢多问。挂断了电话，急得在屋子里乱转。国立抓着我的手，想让我安静下来，我懵懵懂懂地问他：“国立，你说现在还有去上海的飞机吗?”国立看看手表：“都十一点多了，哪还有飞机呀。你先别急，把事情搞清楚再说。”

十一点半钟，姐姐的电话打过来了。“爸爸没了!”她哇地一声哭了出来。

我完全傻掉了，脑子一片空白，没有眼泪，连刚才油煎似的惊慌也没有了。怎么可能呢?他下午还在唱戏啊，“没了?!”绝对不会!一定是在抢救……

我的耳边满是姐姐呜呜咽咽的哭声，国立他们一大群人全都默默地站在周围，屋里静得吓人。

“芊芊，你先别哭，一定沉住气，还有三妈，把三妈保住，”我终于清醒过来，“明天一早头班飞机我就回来，你要冷静点啊!”

我抬起头来，觉得满屋子的人都在晃动。实际上大家都静得像雕像一样，没有一个人敢开口问那句：“怎么样了?”

“国立，你们去玩吧，我想一个人静一静。”我费劲儿地挤出这句话，摇摇晃晃地进了另一间屋子。没有开灯。

不，不会的，三爸绝不会这样撒手就走!姐姐一定是急慌了神，人一定在抢救，一定还能救得回来!整整一个晚上，这个固执的念头满满当当地占据了我的大脑，我不相信，确切地说是我拒绝相信三爸会从我的世界里离开。

——那个时刻，我的三爸已经安安静静地躺在上海瑞金医院的太平间了。

那是一个漫长的夜晚，我等待的黎明迟迟不来，我睁着眼睛数尽了那个黑夜的每一次呼吸。

——三爸呀。

大概在五六岁的时候，我问过爸爸一个问题：

“为什么姐姐叫他们十二叔十二婶，我叫他们三爸三妈?”

“啊，从小就是这么叫的嘛。”解答我的问题一向是清清楚楚的爸爸，只有那一次说得含含糊糊。

对于特别熟悉的亲人，小孩子是不大计较称呼的，问题问过也就算了，弄不弄得清楚都没关系。长大以后我才想到，当年这个稚气的问题可能在父亲的心里激起了一个极大的波澜，因为这触及了他们弟兄间共守的一个秘密。

——在我出生十五天的时候，我被现在的母亲从上海抱回了北京。父亲和他的三弟程之约定：这个身世之谜等到我年满三十岁的时候再揭开，但是从小我要称呼我的生父生母为“三爸”、“三妈”。

当时我的名字叫做“程鹏”。到北京以后，爸爸说：鹏字多难写呀，而且名和姓叠韵，叫起来不响亮，改叫程前吧，让这孩子有个好前程。

从此，世界上有了一个名叫程前的男孩儿。

我在这个约定里被两对父母的爱宠护起来，在那个动荡的岁月里平平安安地长大。

但是这个秘密没能守到他们约定的那么久。在我十四岁的那年夏天，因为“四人帮”已经打倒了，不少“文革”里封禁了的老片子重新又拿出来上演，所以造船厂的院子里就像过上了电影节，几乎每周都会放一场露天电影，而且上影厂的片子特别多。每次知道有三爸演的电影，我总是早早地抱着小凳子去空场上占座，面对着空空荡荡的白幕布浮想联翩。

说来也怪，三爸那样一个厚道宽和的人，一辈子演的角色却是反派居多。每次在银幕上看见我熟悉亲切的三爸裹在一个坏蛋的外壳里，我都会产生一种强烈而奇特的感觉，我的眼神既想躲避又想追寻，我躲避的是这个角色，追寻的是我的三爸。而这两者不可思议地融合为一，令我十分迷惑：三爸平常是个声不高、气不急、斯文儒雅的老好人，他怎么会把那些阴险、狡诈的表情涂到自己面容上去呢?

直到三爸过世之后，他的墓志铭给了我一个最好的解答，那是他生前就引为座右铭的两句话：“演戏要生活，生活不演戏”。

——他在生活里见识过的丑恶和卑鄙实在太多了，所以他能够恰如其分地把这种东西刻画出来。但是一旦卸去角色，他的为人依然是那样真诚坦荡。

就在十四岁那年夏天，一帮差不多大的孩子正玩得高兴，我忽然听见有个孩子不高的声音说：“程前不是他现在的爸爸妈妈生的，他爸爸是程之，演电影的那个程之。”

我以为我听错了，回头一看，说话的是造船厂某领导的儿子，他看见我突然停下来，马上就不再说什么了。

在他身边，几个孩子用异样的眼光盯着我。继而避开我的眼神，不声不响地散开，各干各的去了。

我突然陷入一种空旷的寂寞之中。

——难道这是真的?

三爸的脸和爸爸的脸交替在我眼前晃动，晃着晃着就叠在了一起：都是高高的颧骨，清瘦的脸型，长长的人中底下薄薄的嘴唇，包着有些外凸的牙齿，眼神里都有一种我再熟悉不过的亲切，眼神……我忽然回忆起，他们俩长久地、沉默地看着我时，眼神里都有一种特殊的东西。

那种眼神像水银，沉甸甸地滚动着，追逐着我脸上的每一个快乐和忧伤。而当我着意想去回应的时候，那眼神哗地一下就散开了，所有的深情和痛惜却都被掩饰得云淡风轻。

他们弟兄实在太相像了，连看我的眼神都相像得让我心惊。

有一件事突然撞开了我的记

忆：大概从五六岁的时候起，每一次看《红灯记》的时候，爸爸总是搂着我轻声说：

“小久儿啊，你看李铁梅和她的爸爸、奶奶本来不是一家人，可是他们三代在一起处得多好啊，这就是一家人的情形，有情份才能成一家人……”

那些年，除了样板戏也没什么别的可看，一部《红灯记》我看了不下十遍，所有的唱词都倒背如流了，可是每次看到“痛说革命家史”的时候，爸爸竟然反复地说着这么一段话。

爸爸本不是一个絮叨的人，难道他的话里还有什么深意?十四岁的那个夏天，突然开启的记忆电光石火地点醒了我，让我相信了孩子们的传言。

那一天我迟迟不敢回家，一个人在外面漫无目的地走了好久，心里那种复杂的滋味直到现在也形容不出。我习惯我的父母就好像习惯我自己的肢体一样，这样一种血肉相关的联系与生俱来、与生俱往，我的身体感到寒冷时我自然会加衣眼，我的身体感到疼痛时我自然会抚摸，现在突然有人告诉我：你的四肢本来是假肢，是你在婴儿的时候就换上的——这让我如何接受?!

当我终于走进家门，看见桌上一碟一碗摆凉了的饭菜，看见妈妈脸上的愠色，看见爸爸帮我打马虎眼的笑容……我突然明白了：我对这个事实如此惶遽，只是因为我对我的父母爱得太深。

于是我什么也没问出口。我把那个近乎痛苦的疑团硬生生压紧在心里，从来没有开口问过一句。直到今天，我也不愿触及这个话题。当时我并不知道爸爸和三爸的约定，我以为只要我不追问，这段身世就成了永远的秘密。

我觉得自己是从十四岁那个动荡的夏天里开始成人的。在此之前，作为一个孩子，我不管有了什么样的委屈，都是对父母和盘托出，而在这一年我却变得沉默。从我突然撞破的秘密中，我惊讶地窥见了成人世界里的弱，我一遍一遍地咀嚼着爸爸和三爸看我时的眼神，回味着那片深情背后的谨慎，他们默默终守着一个长久的承诺，是因为他们的内心深处都有着一个不禁碰触的地方，他们不敢计较：究竟是生我的父母那种血肉系恋更痛切，还是养我的父母毕生茹苦含辛更崇高呢……

我默默地怀着这个秘密长大。

十九岁那年生日，我回了趟上海，三爸特意给我买了双当时最时兴的咖啡色的、出边的青年式皮鞋，亮得能照出人影儿。三爸说：“小久儿啊，你已经是参加工作的人啦，穿新鞋走大路喽。”我捧着那双锃亮的皮鞋翻来覆去地看，这是我平生第二双皮鞋——第一双皮鞋是我上幼儿园时代穿过的，大概还不及这双鞋的三分之一大，谁也想不到这两双皮鞋会相距得这样长。三爸拍了我脑袋一下：“傻小子，你打算扛着它上街呀?穿啊!”

我笑嘻嘻地穿着这双皮鞋回了九江。妈看了，没说什么，第二天我下班的时候，看见我的床上摆了个刚拆封的鞋盒子，里面是一双崭新的皮鞋，黑色的、不出边的青年鞋款式，很洋气，一定是妈专程去九江市里最大的百货商场买的。我很吃惊，明明刚从上海带回来一双皮鞋，三年五载都穿不坏，为什么马上又买一双?这个生日未免过于奢侈了。

“妈，你这是……”我看看皮鞋。又看看妈妈，一脸疑问。

妈没回答我的话，走到我的身边，把手搭在我的胳膊上，欲言又止。我惊疑地望着向来快言快语的妈妈，忍不住问：

“妈。怎么啦?”

“久儿啊，你……你是不是听说什么啦?”妈妈非常艰涩地问出了这句话，把眼睛垂下去。

“听说什么啦?啊……妈!”我反手搂住妈妈瘦削的肩膀，心里“咔吧”一声，觉得一根绷了好几年的弦终于断了，弹得生疼。

“别说这件事了，妈。好几年前我就知道了。”我故意把语气放得平平淡淡。

“你——知道了？！好几年前就知道了?!”妈一下子抬起头，直直地盯着我：

“谁告诉你的?”我感到她的肩头抖了一下。

“没有谁告诉我，我听咱们厂的孩子说的，”这次我躲开妈妈的眼神，把眼睛低低地垂下了。

“咱们厂的孩子?我不信!孩子们怎么会知道?”

“×××家孩子说的……”

“久儿，你……怎么没问过?”妈的声音竟变得怯生生的，含着一股涩喇喇的酸楚，好像抹不开舌头。

“妈!”我用当钳工的大手。用力攥了攥她的肩胛，想起小时候我趴在上面睡觉时，这肩膀显得多么丰腴宽阔。

“其实，我们没想瞒你……你爸他们说好，等你三十岁……”

“妈!”我打断了她的话，掉头跑出去，生怕自己的眼泪会掉出来。

后来，这件事情谁也没再提起过。三十岁的生日过去了，我看出爸爸和三爸眼神中水银般的质感更加沉郁，而妈妈和三妈看我时更多了一种让人揪心的怜惜……

我至亲至爱的四位父母啊，给了我生命又给了我成长，给了我善良的秉性又给了我坎坷年代里能享有的最大幸福。而当我终于成人、日子过得渐渐圆满的时候，他们却变得小心翼翼，他们缄默，是怕触动了我的伤情。

我一直期待着能有合适的机会，让我当着四位老人的面终于把心敞开，说出我对他们的感激和爱。

而现在，三爸走了。1995年2月14日，一个猝不及防的诀别突然砸下来。还有那么多的话，我来不及说；那么多的泪，我来不及流。还有那么多的爱，我来不及回报；那么多的心事，我来不及解开……

在那个长长的黑夜里，我一直在心里念叨着从小叫熟了的那个亲人：

——三爸呀!

第二天一早，我乘第一班去上海的飞机，直奔瑞金医院。我近乎执迷地相信：三爸一定还有话要对我说。

几乎同时，哥哥程万夫妇从东京赶回了上海。

姐姐程芊把她两个高大的兄弟拥在一起，恸哭失声。

我从姐姐断断续续的哭诉里听明白：三爸走得毫无痛苦，他唱完了那段京剧，在满场喝彩声里下了台，还吃了一小碗刚煮出来的汤圆，一边笑着和大家告别，一边伸手去够挂在衣架上的大衣，“啊”地一声就倒在了舒适老师的怀里，舒适老师抱住他急急地问：

“老程，你怎么啦?”

这时候三爸已经没有了气息。他的自行车还停在门外，他的衣袋里还装着去美国讲课的机票……

三爸走得匆急，三爸走得也从容。他是在满场喝彩声里谢了幕的，在他坦荡的胸怀里还装着许多爱和希望，他的希望正等待启航。他走得没有遗憾，遗憾的只是身后亲人……

姐姐擦去了眼泪说：

“看看爸爸吧，”我和哥哥默默地跟着她走向了那个安静的地方。

那个地方是人间通往天堂的津梁。

一片纯白的颜色掀起来，我的三爸还是那样安详。

我是到了这一刻才肯真正相信：三爸不会再对小久儿讲话了。

死生异界的这个时分，我三十年深藏于生命的那声呼唤终于叫出来：

“爸爸!”

我轻轻地俯跪下去，抱住三爸

的头，滚烫的泪水流在他冰凉的面颊上：

“对不起，爸爸。在你生前，我没有叫过你一声爸爸……你放心吧，妈妈会好的，我们都会好的!”

在程之的遗体前，他的三个儿女把手牵在了一起。

一个星期以后，追悼会在上海龙华火葬场举行。

三爸在他的照片上永远地微笑着，像是在感谢这一天赶来送他的故人们。那一天，前前后后来了一千多人，上海文艺界的前辈们几乎全到了，上海市委的领导也送来了花圈。我一直扶着三妈，心里流荡着一种难以言传的苦楚，偶一抬眼，在远远的人丛中，忽然看见了身材瘦小的父亲。

从父亲的眼中，我又一次清晰地看见了那种水银般的目光。

我把三妈交给哥哥姐姐，逆着人流向父亲走过去。

父亲是前两天从广州赶过来的，身上穿着一件我刚刚给他买的黑色羊毛衫。这一次他没有避开我的目光，依旧定定地看着我，我叫了一声“爸”，再也说不出一个字。爸的脸显得那么苍老，每一条皱纹里都锁着化不开的哀伤，他长久地伏在三爸身边，叫着三爸在家时的名字——烩春，那种恸哭，像个毫无掩饰的孩子……

他们弟兄的面容是那样相像，只是爸爸在恸哭，而照片上的三爸在安静地微笑。

我的脑子里突然跳出了他们俩最后一次笑在一起的面容。

那是1993年10月，全国京剧票友大赛的决赛在北京的前门饭店举行。三爸和爸爸决定合作一段《珠帘寨》，爸爸的一大段二黄，三爸给他拉胡琴。那是爸爸妈妈、三爸三妈最后一次欢乐的聚会。决赛的那一天，是我和三爸主持，在中央电视台一千平米演播厅现场直播。当时不少报纸已经把我和三爸的血缘关系炒作出去了，临到登台的时候，我着实为介绍两位父亲犯了难，幸好谢添老师出了个高明的主意：

“你就说‘我爸爸拉，我爸爸唱，不就行啦?”

我穿着白色学生装走到舞台中央：

“下面请各位欣赏的是京剧《珠帘寨》片断，”我一扬手，“我爸爸拉，我爸爸唱。”

两位父亲的笑容徐徐升起在舞台中央。

那个情景犹在眼前，而现在，一道薄薄的棺木就永远隔开了情真意笃的一双手足。

从三爸灵柩前搀起爸爸的时候，我默默地在心里对他们说：

“父亲，我是你们的儿子。”

(海穹摘自《本色》，作家出版社出版，题目为编者所加)