留言一束

杨遗华　等

遗书

我是自杀,不用怀疑别的。吞了五十片安眠药(安眠酮10克)和二根体温计的水银。死前我有几句话要说:

一、我的死主要因为家庭经济窘迫,我妈亦不可能养我到老。我自知无法在农村自给自足(因身体很不佳,腰大约是慢性腰肌劳损,腿说不定有关节炎,因有时酸痛)。与其和母亲僵着,还不如我先走一步的好,让她老人家也享几年福。

二、我的政治观点很明朗,相信共产主义,拥护共产党;但行动往往是小资产阶级的,如我的自杀。党和毛主席使我们民族日益强盛,也曾救了我们一家,几次救了我的母亲,从大从小都使我感动。本应该为国贡献自己的全部,可惜不能了。其实,我倒是很愿意死在正义事业中的,去拼几个帝修反。不成功,于是我成了杀自己的凶手。

三、我穿着自己中意的衣服死去,也不戴眼镜,你们不必为我添改什么!口袋里放着围棋子,是因我爱棋;放着铅笔,是因我爱字;放着乡土,是因我爱家乡。死后一葬了之,最好能烧了,骨灰便做肥田粉吧。

四、我生前爱好文学。喜好看书,也常写些习作,为练笔,都不成东西,羞于见人,死前我尽行烧之——它们是该跟我走的。

五、请立即通知我家里,让她们再见我一面。转告我母亲,请她保重。儿子不辞而别,怕是伤她心的。其他的同学们,你们奋斗吧。我是做了“逃兵”,愿你们在毛主席共产党的领导下,为祖国的繁荣昌盛,为世界革命努力工作!(此信给我家人看)

杨遗华

1973.10.22夜

再添几句:

原来是准备昨晚走的,后见在我队开“五·七”工作会,想了想,怕影响不好,便推迟了一天。再讲死前能参加最末次组织活动也是我所乐意的。我才到农村时满腔热情,下决心在农村大干一场,为祖国农村的革命建设贡献出自己的力量。但不久就失望了,大概是以前把农村的艰苦估计太低了。这里没有正常的政治学习,政治空气太薄,远不如上海之生气。许多政治运动都只流于形式。直到中央21号文件的传达,我精神为之一振,以为这下该大变了,谁知又落空。插队工作和许多工作是关联的,它不可能单独进步。中央和毛主席十分关心我们,可到了下面就大走了样。所谓的“政治上有人抓,生产上有人教,生活上有人管”都不曾认真、系统地贯彻落实过。

当然,我仍十分感谢这里的社队干部和社员群众。两年来,他们常常在生活上关心我和我的同学。我们的邻居不用说了,甚至那些素不相识的、从未见过面的社员都无酬地送来了草、菜等。想来这就是真诚的阶级感情。

如今我的存在,无论对社会、家庭和我自己都是个负担。社会在鼓励我,家里也没嫌我,但我们的队长却不止一次地正告过。我也早已感觉到了,死吧。

临末我有个希望,希望这里的队干部能重视知识青年的思想政治工作,经常找他们谈谈心。另外木料、安置费要查清,工分要提高,厕所要建,农具要齐。总之,不折不扣地照上级的指示办。

我再说一遍,我只要身上这些东西足了,不要更改添减。此外,我家人不来也可,尤其我母亲。

那封信请交我家人。此信是给组织的。

同志们,跟着毛主席,向共产主义奋斗吧!

杨遗华

一九七三年十月二十二日夜八点三刻

妈妈:

你们好!

我在今天——一九七三.十.二十二夜九点正吞服了十克安眠酮和两根体温计的水银自尽。这是完全由我自己负责,不关任何人什么事。

妈妈,你老了,好好度个晚年吧。政府给你四十二元劳保工资,你能很好地生活了。小孩别带了。

人总是要死的,只是早晚罢了,不用太伤心。其实,我这一世也活得很好。真的,我满足的。

死因不详写了。我给组织的信中讲得很明白,你看一下就得了。

我死了,葬在哪里都一样,一定不要破费什么,埋掉就行。这次出来,化去了些钱,尚余25元多些。十元还给大姐,谢谢她。我身后的一切东西你处理了,那些糖给哥哥吧,省得买了。

妈妈,我走了,你千万保重。代我向哥哥、姐姐、嫂嫂、姐夫问好,向外婆、阿姨、姨夫等问好。要莉莉她们好好听毛主席的话,将来好好为人民服务。

我将死,虽有留恋,但也愉快。妈妈,最末次向你们祝好!

儿遗华73.10.22

夜八时

遗书写作者:陈村,原名杨遗华,作家,现居上海。此遗书为陈村1973年下乡时所写。以上资料由作者本人提供。

留言一束(1999)

旅客留言

连梅:

可能今天你回家,也可能你去别的地方,但是若是还认我这个朋友的话,请你到住的地方找我去,我等你。

我会在那里住下来,因为我的开始到失落都是在哪(那)里。我会从那里在(再)爬起来。刘华

1999年5月17号

老田:

我就在“旅客留言”的对面坐着。

志勇12月15号

张立新:

你快还我的血汗钱!你就是钻到你妈的×里我也要把你抠出来!

元(冤)大头

彩玲:

我已到,请留手机号。你前天给我的号码还在我让你提的包里。

任华即日

寻人启示(事)

韩雪,性别:男,现年15岁,身高1.45米,于5月6日离家出走。父母盼子心切,个人见启示(事)速归。有知其下落者,请找韩之才联系,必有重谢。

联系电话:40676446067645

40676464084115

世成:

你爸妈及亲人都在找你,为了你父母都及(急)病了,见条后千万速回来!

海英99年7月11号

抄录者注:以上抄于济南长途汽车站。另外,抄录者还看到,有一张纸上只写了七八个女性名字,每个名字后边都有传呼号,当时不明白这是干什么的,便没抄。及至上车后才突然悟出,这其实是一张更有意味的“留言。”

资料提供者:赵德发,作家,现居山东日照市。

情人呼机留言

吴先生:下雨了,小张和小周出去吃饭,我一个人在办公室里吃冷粽子。想你,流泪了。中午吃饭别喝醉了,晚上等你回来。

金小姐:请您中午早点回所,我等你一起吃饭。

吴先生:下雨了,我很冷,想抱你,咬你的耳朵和小指头。晚上睡觉要盖好肚子,乖乖地睡。

金小姐:请你吃完中饭后早点回来,晚上我在家里等你。

吴先生:晚上很想你,想摘天上的星星送给你,煮星星汤给你喝。

金小姐:我很想你,如有事,请呼我。

吴先生:下大雨,你冷不冷?我很想你。

金小姐:我下午去上班。

吴先生:我很想你,请早点回来。

金小姐:请您回电话5319572。

吴先生:中午吃饱了吗?我很想你。你不在身边我吃不下饭。

资料提供者:骈拇,艺术工作者,现居黄石。

食店打火机留言

1、出门在外,老婆交待,少喝酒多吃菜,路边的野花不要采。2、老板实在,小姐可爱,味道鲜美,欢迎再来。3、吃饱喝好,上楼洗澡。桑拿按摩,麻将娱乐。俄国女郎,为国争光。

资料提供者:梁家伦,职员,现居广州。