●王志纲(深圳)
从春光四溢的南国花城,到寒风逼人的北国冰城,今年3月,我踏上了反差极大的雪域之旅。
10年前第一次来哈尔滨,还是记者身份,浏览了市容、太阳岛,总的感觉是北方人豪放厚道,城市也有些规模情调,别的印象就不深了。1993年再次来哈市,是被单位(新华社广东分社)以“捉刀人”身份钦派,随一位“个体大款”去大庆还愿的,角色尴尬,自然收效平平,但沿途印象是很深的。此次以公众人物来哈市,备受礼遇,两相对应,感慨万千!
而此行中最值得一记的,还是俄罗斯之旅。
海参崴印象
为图便捷,我们从东宁口岸过境。
东宁过境,一入俄国,直观印象是:同中方相比,山川地势一脉相承,但这里多的是森林,和望不到边的大片农田。自然状态古朴,盖因人少地多。
过东宁口岸,一小时半,到乌苏里斯克。这里的城市比较陈旧,不仅建筑,连大街跑的车辆亦陈旧,多为日本、韩国倒过来的二手车,有的连车上漆印的“××株式会社”、“幼稚园”字样也原样保留。
行进在这座城市里,我大有似曾相识之感。房屋的造型、街道的布置,同中国的一些工业城市何其相似!同行的东北朋友提醒我:这有什么奇怪,我国这些昔日的新兴工业城市相当部分不都是当年由“老大哥”设计的吗?哦,一母同根。虽随岁月之流逝,兴衰不同,但形状特征作为文化却沉淀下来了。
由乌苏里斯克到“边疆省首府”——海参崴,总共有200多公里,需要两小时车程。
海参崴不仅是边疆省首府,亦是俄太平洋舰队所在地。是一个风景如画、气候宜人的海滨城市。
跑马观花海参崴一天两夜,得出如此印象:
1.俄罗斯的姑娘漂亮天下无双。不独身材、脸型、皮肤,还有气质、着装,几乎个个高贵典雅、亭亭玉立。我曾去过美国,以为领教了这个“人种大沙拉”以后,到世界任何地方去都不会吃惊了。孰料到了此地,方感到无论从美的普及面还是提高面,美国都是没得比拟的。
据当地人介绍,此地姑娘漂亮在俄国也是有定论的。除海滨气候外,同这里杂交文化甚有关联。
2.海参崴以及其所管辖的远东地区,面积有我国的东三省大,而海市人口才60多万。这块疆域是上世纪中叶,第二次鸦片战争后,沙俄强行从清朝划出去的。海参崴的历史陈列馆也含蓄地承认了这一点。划出去后,亚历山大二世动员了乌克兰、俄罗斯等众多欧洲籍俄人,远涉万里,来到这物产丰富、资源甚多的新边疆,历140多年,终于沉淀成今天这座城市,这块区域。
到了俄境,方真正感到沙俄帝国版图之巨大。由海市到俄政治中心莫斯科,直线距离8000公里,飞机要飞8小时,火车要走8天8夜,等于哈尔滨到广州两倍半。
3.俄国经济的破败、停滞以及人们的麻木状令人吃惊。据介绍,这里90%的工厂倒闭了,商店货品匮乏惊人,即使有,不少人也消费不起;大学老师的月工资收入400元人民币,满街乞丐,有老人、有小孩。酒店、街道、公共设施……几乎到处是年久失修的物件,住海参崴大酒店,除大堂和外观像个酒店外,房间比中国招待所还不如,从床褥、洁具到电话,简陋至极,总体水平仅相当中国80年代初的招待所,感觉就像一夜回到改革前。
4.俄罗斯最大的落后不在物质,更在其观念和社会运行机制上。在俄境内活动,你无时无刻不感到,它就像一艘转向的旧船。船虽掉了头,但船上的一切,包括游戏规则,人们的操作习惯,丝毫没变。
办事拖沓,效率低下,人浮于事。这种积习甚至影响到了中国去那里办的公司。我们一行人入境,由中国一家叫“三丰公司”的负责接待。前前后后对方竟派出8个人员。一个俄国司机只管开车,别的一概不管,稍有伺候不周,就嘟嘟不已,弄不好还会突然消失,拿捏你一下。弄得同行的老道的王总又是塞烟又是请他喝酒,这位我们称为“赫鲁晓夫同志”的司机才总算没同我们过意不去。另外,还有领队、导游,中间还出现俄方讲解员,合作公司报关员。而这些人中,俄人不懂中文,中国人不懂俄文,就个翻译两文皆通,又不懂当地风土民情。问道于盲尝够了苦头,只得靠自己去感受了。
如果是在我国南方,8个人的工作一个人就够了。记得我去美国,华人开的旅行社,老板、司机、导游、译员……所有职务集一身。俄罗斯的这种搞法,在美国非跳楼不可。
作茧自缚,无事而忙
俄国现状细究下去,方感低效无为,不是人们主观所致,而是这架运行机器——即国家规章制度和各种社会范式所规范,并加以强化的。
最典型莫过于过关边检。
赴俄3天游,我们一天用在游览上,两天则完完全全花费在进出境上了。
从中方进出,不足10分钟,而从俄方,特别返国出关时,过了5关,足足折腾了10个小时。
为了赶早出境,我们半夜4点即出发,到了边境8时左右。但不得出关,也没有解释。冰天雪地里等了4个小时,才得到消息,上午要检由中国输出劳务的七八十人出关,就只有干等吧。心里直想,六七十人入境,一个1分钟,一个来小时,该够了吧。孰料等到12点还没消息。好不容易人过来了,摆渡车又被截停在海关和岗哨的中间地带,因俄方又要午休两小时,雷打不动。那边过来的人下不了车,我们眼看着又过不去。可怜的我们饥寒交迫而又孤立无援。这可乐坏了荒原中的一小店主。这是一韩裔二毛子,瞅准这荒原是个滞留地,于是开了一家小餐馆,就是一个集装箱大的小木屋,外面再生一个烧火炉子,里头卖俄式食品,外面卖烤猪肉。老头见我们直乐,用结结巴巴的中文说:“毛泽东,我认识毛泽东……郭沫若,郭沫若和我是朋友……”是不是朋友不知道,反正他那平时送我也不吃的烤猪肉,此时却是卖得非常地俏,有多少卖多少。
好不容易耐到两点,可以入关了。边防军、公安、警察……最后推进了边检大厅。没椅子、没厕所、没窗户,如同进了监狱号子。先验货,几乎人人的行李都被翻开检查。同行的小孙买了个鹿角,有证明,检查人员却像发现新大陆似的,又是扣留护照,又是查阅文件,又是各方请示,折腾足足半小时,才算放行。最后是验照,几十人验了整整两小时,而且前面人得等后来人,等齐了才能走。
过关,我们耗足了8小时。我们浪费了宝贵时间不说,他们也累得够呛。然而,害人害己,完全是作茧自缚,无事而忙。
感受眼前这一切,我顺口说出两句评语:刻板而无章法,忙碌而无效率。
这是整个俄国民族的悲剧,也是所谓社会主义、计划经济遗毒的悲剧。俄国今天的贫困,除其它因素外,恐怕内在根本因素就是这“体制性的侵害”。落后体制一旦形成一种文化,一种遗传,要抛掉它恐怕不是那么容易,轮船纵可一夜掉头,但积习要更除,恐非一朝一夕之功。我看到的俄罗斯人,一个个如同向风车宣战的唐·吉珂德。唉!我可怜的俄罗斯。
出俄关过我方口岸,20秒钟不到。过去总埋怨中国警察、中国海关边检效率低,如今一对比,一个天上一个地下。
由此,方感中国思想解放之伟大。
方感这20年除旧布新之不易!
差异化生存
雪域之旅即将结束,依依分别之际,大家生出不少感慨,颇觉受益良多。我们如此大跨度地横穿南北,纵贯内外,不仅领略了强烈的气候反差、地域风貌的改变,更感觉到种族的鲜明特征、风土人情的别样风味,观念行为的对比、冲突,这些无处不在的差异不断地兴奋着我的大脑,引出万千思绪。浮想联翩之际,一个孕育已久的新概念脱颖而出——“差异化生存”。这不正是这些年我的生活状态,亦即我乐此不彼之所在吗?
一年365天,我如同空中飞人,几乎有一半时间在飞机上,累亦累矣!但正是这大南大北大山大海的生活,丰富和涵养着我的大脑,充实并激发着我的思绪,使我在从容地从事着自己这颇具挑战性工作的同时,还从另一特异的角度,体验并参悟着人生。生命贵在创造,人生贵在超越。
差异创造了美,它催生着灵感之芽,它培育着激情之树,它浇灌了智慧之花,它营养着思想之果。于是酝酿已久的随想录有了眉目,就叫“差异化生存”吧。□
(编辑:橡子)