文/谢锐
像小林光一九段这样娶妻成家的,不仅仅在棋坛,就是在棋坛之外的世界里也难找出第二个。
而且,巧合的是,在小林光一的新婚期里,他的竞技状态每每都要抬升到一个“高平台期”。当年和木谷礼子成婚后,他的潜能如决堤般地泛滥开来,很快跻身于日本超一流棋手之列。原本对小林在棋界的前途抱以怀疑态度的木谷实夫妇后来为女儿的选择大感宽慰。如今,小林光一在婚姻上进入其人生“第二春”后,其在事业上的“第二春”也分外妖娆。截至目前,他已是五冠在握。如果说,小林光一在十几年前成功卫冕一个又一个的头衔尚不足为怪的话,那今天已是47岁的他依然如轮回般地挥洒着他的绵绵后劲,无论如何也是一大棋坛奇迹了。这是“回光返照”吗?肯定不是。日本棋手的职业寿命向来以长久著称,更何况视棋如命的小林光一。但从另一方面来讲,年近五旬的小林光一在一年时间里连夺五冠也确实够玄乎的了。难道是他的棋力完全盖过了林海峰、大竹英雄、加藤正夫、武宫正树他们?肯定不是。那么作为不断创造奇迹的小林光一来讲,他的与众不同之处又在哪里呢?也许这一切只能从小林光一那别具一格的爱情婚姻历程中寻找答案了。
小林光一的第一位妻子木谷礼子大他13岁,他的第二位妻子又小他8岁,尽管三者之间年龄都相差悬殊,但有一点都是相同的,那就是,小林光一从这两次婚姻中都获取了无限的动力与爆发的源泉。
在修业艰苦、性别单一的木谷弟子们中,绝大多数都如小林光一一样少小离家,在有规律但也可说是单调的木谷道场里度过了他们的童年和少年。木谷夫人被孩子们称作“妈妈”,但在那样的一个特殊的大家庭里,这种母爱的恩泽不用说是微乎其微的,更何况木谷夫人更多的时候是以具体的管理者面目出现在孩子们面前的。竞争压力如梦魇般地缠绕,思乡思家的愁绪日渐沉重,但又不得不在幼小的心灵中强自掐灭,这一切在使孩子们成为“铁的胜负师”同时,也不可否认的是对孩子们天性光辉的一种泯灭,甚至扼杀。
现在我们很好理解赵治勋、小林光一他们对棋盘上的胜负就像对待生命一般的执著。他们自小接受的就是这种胜负理念,在他们的内心深处,胜负就是一切,胜利就是一切,他们别无选择。同时,我们也很好理解,为什么小林光一不顾一切地爱上了大他一辈的木谷礼子,还有如今的年轻俊杰常昊对大他8岁的张璇矢情不移。
据小林光一的回忆,他是在一个回道场稍晚的晚上突然萌发了对木谷礼子的爱情。这不是一见钟情似的恋爱,在小林光一渴求象母爱般抚慰的感情世界里其实一直在期待着木谷礼子似的恋人出现。这种潜意识一直在小林光一的内心里默默流淌,当身心成熟的小林光一以一种成人的目光蓦然回首时,他不顾一切地便爱上了大他13岁的木谷礼子。
年轻人的感情总是那么浓烈而奔放,更何况小林光一对这种“恋母情结”似的爱情渴求由来已久。再加上木谷夫妇以及小林父亲的最初反对,小林光一和木谷礼子更坚定了“将爱情进行到底”的决心。有趣的是,双方长辈都避开了两者年龄悬殊的话题,拿出来反对的理由均是自家的孩子脾气执拗、没有前途之类无关痛痒的理由。不过,说起来也是,以小林光一与木谷礼子的执拗个性,他们认定的事即使撞倒南山也是不会回头的。最后,两家长辈看到大势已去,也只好顺水推舟,成全了小林光一与木谷礼子的这段姻缘。
婚后的小林夫妇一直是棋界婚姻的楷模,就连木谷夫人在回忆录中也对女儿的婚姻生活赞不绝口,并再三对当初的反对之举表示后悔。结婚后的礼子逐渐淡出棋坛,专心在家相夫教子。和众多的日本传统家庭一样,小林一家生活亦平静而平淡。
小林光一视棋如命,在他的生命中惟棋为大,因而在他经历了无数次胜与负的轮回,经历了围棋这个如今更多只承认胜利者的竞技多番洗礼后,一个安宁而温馨的家对他而言意味着什么是不言而喻的。的确,他的胜负师品格随着岁月的浇铸愈见坚强,但正所谓两极相通,他的感情需求则也愈见脆弱。
所以,小林光一除了偶尔在外醉酒,将1万日元当作1千日元给的士司机以外,绝大多数时候他是一个恋家的日本男人。对于小林这样的一个执拗而傲然、自信而内向的事业型男人来讲,对家的依恋也是他的一大精神支柱。
作为一个凡事都较为如意的家庭,如果去讨论小林光一与小林礼子哪一个付出更多当然是很无聊的。曾经也在日本女子棋界颇具声名的小林礼子为了家庭而放弃下棋,在她得到了一位优秀棋手的爱情的同时,也不能不说还是稍有遗憾吧。而对于小林光一来讲,这个问题就简单多了,尽管他也饱受失败痛苦的煎熬,但他毕竟拥有了人生中最重要的两部分,在事业和爱情上两路兼行。
小林光一在回忆录中对忽视小林礼子的重病痛悔莫及。当小林礼子的肺癌尚处早期,胸口屡屡隐隐作痛时,小林光一总想着打完了一个重要的棋战后再陪礼子上医院,但不想因此一拖再拖,等到小林礼子的肺癌经查已到晚期时,一切已无可挽回。
而令人难以理解的是,小林礼子竟拒绝任何治疗,在无比可怖的死神阴影前,她竟有一种不可思议的前赴归宿般的从容。难道是她累了,想永远地休息?还是在我们的眼里她与小林光一的美满婚姻仅是一个美丽的外壳?
但小林光一还是深深地沉浸于即将失去礼子的巨大痛苦中,那段时间,他瘦得简直不成样子,脸颊似乎一戳即破,脸色干枯,而且他也明显失去动力般,棋圣、名人、小棋圣均先后离他而去,在世界大赛上他对韩国二流棋手梁宰豪、徐能旭均束手无策。1995年和1996年是小林礼子病重与去世的两年,在这两年中,小林光一在各大棋战中几乎一无所获。
在爱恋与悔恨交织中的小林光一的确再现了昔日那个年轻的痴情的小林形象,这就像他正信心百倍地勇往直前时,突然发现他已没有了最坚实的依傍,于是他顷刻间便乱了方寸。他失去了给他无数信心与慰藉的爱妻礼子,但礼子呢,她又得到了什么呢?她那面对死神的从容令人心悸。
小林礼子去世一年后,小林光一才逐渐恢复元气,1997年他拿到了即使全盛期亦无缘的富士通杯赛冠军,1998年他更是卷土重来,势不可挡,这一年他迎娶了小他8岁的新娘。
对于不断追求超越自我的小林光一而言,胜负的金戈铁马是杠杆,而温柔的依傍则是那个支点吧,两者在他的生命中谁都不可缺少。□