毕加索的邻居们

郑波

在比利时两次办画展的间歇中，我与女儿、女婿特地去了一趟法国巴黎，专程参观二十世纪最辉煌的艺术大师毕加索遗作。巴黎豪宅区一条小马路上，有一幢白色的别墅，别墅并不大。进门有一块空地，与距离不远熙熙攘攘的大马路相比，这里可谓闹中取静，别有洞天，这就是毕加索纪念馆。纪念馆的房屋内外，都刷成白色或浅灰色，衬托着大师百来件绘画、雕塑以及其它装置艺术品。十几间陈列室设计、布置各异，例如：把大房间地石铺成斜坡，前底后高，让人们在欣赏毕加索大型壁画时不会挡住视线。又如：在地上铺高底台阶，让你站着、坐着甚至躺着，变换角度去欣赏大师的雕塑……这些设计与大师的原作相映成趣，充满着幻想、童心和随意情调。我们在大师遗作边留恋的时间太久，离开时已是傍晚，发现对门有一幢被涂黑了的五层楼房，从屋顶挂下一条条串联着的塑料袋，白白的塑料袋被风鼓起，在黑墙上滚动，很像旧中国农村坟前的招魂幡。听人说，这是一群画家的集居地，我们自然兴趣十足起来。

从底层到五楼有些石阶已经塌秃，木扶梯已经动摇，门窗也都残缺，这是一幢被废弃的旧屋，公务部门早已对它切断各种供应，它无水、无电、无煤气。很难想象，享受着现代繁华的都市人，愿意到这里来生活。然而，它却成了五十多位艺术家的“安乐窝”，从大门边停靠着的轿车推测、其中不乏赶到这儿“上班”来的，他们在这儿画油画、搞雕塑。仔细观察，可以发现许多抽象画杰作。还有几组用生活垃圾、工业垃圾堆成的“装置艺术品”，墙上赫然写着一条法文：“我们与毕加索同在!”

在这群人里，我们发现了一位白发老者，据称他的画龄已有五十余年，他的画用各种对比色的点和线组成，猛然望去，似乎让我感到一个熟悉的环境、停睛细看，这个环境又悄然消失，剩下的只是一些点和线，我明白这位老画家在追求什么了。作为一个走马看花、来自完全不同的文化背景下的异国旅游者，对于他们的心态是不可能真正理解和捉摸到的，无从妄加评说。但我感到他们都像艺术上的苦行僧，有一种情绪需要释放。

在这幢房屋的最高处，我们遇到一位妙龄女郎，她也在涂抹各种颜色，她的画也有人购买，我问她“是什么学校毕业的?”她却反问：“艺术需要学的吗?”我知道，我们的对话错位了。我指的是绘画技法；她说的是艺术的意识与兴趣，她原是个芭蕾演员，几个月前脱下舞鞋，拿起调色板，将艺术兴趣从脚尖转移到手指上。这种兴趣在她身上，的确是与生俱来的，西方人将这比技法重视得多。

当我们从积灰的扶梯往下走时，这个部落的大部分成员已经散去，剩下少数人坐在烛光下啃面包、喝啤酒。对面毕加索纪念馆的大门早已关上了。

我寻味着这群人毫无顾忌的口号——我们与毕加索同在!