黑色银枪大衣

孔明珠

那天打开屋角久已不用的樟木箱，发现一件男式的黑色银枪大衣，说“银枪”这两个字，我们同时代的人一定是听得懂的，因为十几、二十年前，几乎每个家庭都有人拥有或渴望拥有这样一件银枪大衣。

我抖开已经变得僵硬的大衣，已经不是那样黑，银枪也已黯然失色，早些年放进去的樟脑丸消失得只剩下旧纸的外壳。啊，有十年没有晒太阳了吧，它的主人早已不穿它，也打定主意不会再穿它了。

我准备把它扔掉，随手伸进大衣的口袋摸一下，突然，一张白色小卡片展现在我面前，是“金泰服装商店”的发票存根，售价用印章盖着 95.10元，中间赫然 1983.12.31，是购大衣的日期 !

哦，我被这日期猛地击中了 !是的，是我新婚的前一天啊。这件大衣是那天才买回来的，是我先生的结婚礼服。我的眼睛一下子湿润了，回忆像洪水排山倒海般涌来，那件事我记得。

那年的 10月 1日原本是我结婚的日子，我未来的公公欢天喜地去东风饭店订了 6桌喜酒，还忙着为我们准备一套红木家具。公公是一个要面子的人，他去布店扯了 3段毛料，藏青的给小儿子做结婚西装，咖啡和米色的准备留给自己和婆婆，他比准新郎忙多了，他想给钟爱的儿子、媳妇一个体面的婚礼。

可不幸总是紧踩着幸福的后跟， 9月 1日，公公突然病倒了，他的病来势很凶，救到医院后一连 7天查不清楚是什么病，禁水、禁食折腾得 52岁壮实的他一下子萎靡不振。待到那些庸医终于确诊他患的是急性胰腺炎时，公公的病已经被耽误成坏水性，紧急开刀亦救不了他。只有 9天工夫，一个结实善良的中年人死了。我听到消息赶到他家，婆婆和小姑抱头痛哭，我先生倒在床上默不作声地流泪，我心痛欲绝，打着头恨自己结婚，结婚害了公公，要不是他太辛苦，怎么会得病呢。

当时婆婆只拿一点点退休工资，她是要靠丈夫一起度晚年的呀，婆婆一面哭一面说，怎么办 ?怎么办 ?我越想越觉得自己有罪，跪倒在婆婆面前让她原谅我们。可是婆婆一把拉住我说不关我的事，生病是意外，不要把过错揽到自己身上。哭了很久，婆婆安静下来，对我说，对不起啊，他死了，按规矩你们今年不能办喜事了，你已经年龄大了，又要耽误一年，对不起啊 !我赶紧摇头，泪水又迷糊了我的双眼。

随后的日子是暗淡的，我的先生打不起精神去布置新房，结婚的喜悦像潮水般退去，再也回不来。而我，想起自己 17岁时爸爸早早地逝去， 30岁刚得到公公父亲般的关爱突然又失去，常常会伏在办公桌上抽泣。我的同事们却不明白我为什么这样伤心。

一天婆婆对我说，她是一个开明的人，不会在乎什么陈年陋习，你们要结婚就结吧，只是她不能参加婚礼，也没有多余的钱祝贺我们。婆婆见我很犹豫，便让别人把东风饭店喜酒的定金拿回来，去新亚饭店为我们订了 3桌第二年元旦的酒席。她又打起精神催促儿子把新房布置妥当，去裁缝那儿做好西装。

第二天就要结婚了， 1983年的最后一天特别寒冷，西北风呼呼地卷着复兴路两旁光秃秃的树丫，我到他家，他家里一点也没有节日的气氛，日光灯暗暗的，婆婆呆呆地坐在沙发上。过了一会，他从外面回来，穿着中式棉袄，手里拿着让裁缝改好的西装，脸被风吹得通红。他妈妈既疼爱又心急地让他把西装穿给她看，西装是附近的正宗红帮裁缝做的，出乎意料地合体，我的先生一下子变得瘦小极了，大脑袋伸在外面仿佛“小萝卜头”那样可怜。天气很冷，只试了一会儿，他的鼻涕就流了出来。他妈妈着急了：“不行的，这样穿明天要冻出毛病来的 !”

走到五斗橱前，“悉悉嗦嗦”掏出 100元递给儿子，让他马上去买件大衣，服装店就要关门了。

看见这些钱，我非常难过，因为知道这是公公不多的遗产中的一部分，是婆婆今后赖以生存的储蓄。我先生也不动弹。钱在他们手中推来推去，最后婆婆说了：“明天你结婚，虽然你爸爸刚死，我们家的亲戚都不去参加，但是你也知道，你爸是一个要面子的人，他在的话，决不会让你在女方亲戚面前坍台的，你一定要去买。”

外面已经天黑了，我和他被婆婆推出门，飞快地朝复兴东路跑，就在金泰服装店马上要关门以前，看见了这件黑色银枪大衣，是 80年代初时髦而昂贵的大衣。营业员建议他穿了试试，一试之下他挺喜欢，时间匆促，我们急忙买了下来。

第二天，我先生穿着这件大衣来我家接我去饭店结婚，后来又穿着它去杭州旅行玩了 3天，再后来就只有春节回娘家做客时穿一穿，一共穿了 10次左右吧，这件黑色银枪大衣就锁进箱子归了档案。

在南窗边的阳光下，我拿着大衣，不知如何处置它。衣橱里现在挂着先生的风衣、皮衣和羊绒大衣，羊绒大衣是日本制的，轻薄柔软，光滑得像丝一样，与那件大衣简直有天壤之别。我慢慢地把旧大衣折好，套了个塑料袋，放进一个新的大纸袋，我把它放到公寓下面收垃圾的地方去。

我想，需要它的人也许度过这个冬天后会有一个新的起点，人总是要往前走的，只是在走的路程中，不要忘记过去的艰难。